lo que me sale del forro

despropósitos 2010

2009-12-30T11:51:00.000-08:00

"Cuántas veces precisamos la vida entera para cambiar de vida, lo pensamos tanto, tomamos impulso y vacilamos, después volvemos al principio, pensamos y pensamos, nos movemos en los carriles del tiempo con un movimiento circular, como los remolinos que atraviesan los campos levantando polvo, hojas secas, insignificancias, que a más no llegan sus fuerzas, mejor sería que viviéramos en tierra de tifones. Otras veces es una palabra cuanto basta". (Fragmento de La balsa de piedra de Saramago)

He decidido hacer catarsis y decirlo ya! a los cuatro vientos, a quien me quiera escuchar y a quien no también. El año nuevo y el que se van, como siempre, mis mejores pretextos para hurgar, entre los libros, la música, el Internet, cualquier fuente que me quite el síndrome de la página en blanco.

Vivir la vida pre-determinada es una tortura. El Papa regresa con su monserga de que la mujer fue hecha de la costilla de Adán y refuerza su rol de compañera. La Iglesia una vez más abre su gran boca para recordarnos por dónde tenemos que andar y derechito camino a la salvación. Me encanta la vida de pareja, que no se me mal entienda. Pero en esta vida de pareja, cada roto busca a su descocido con sanas o turbias intenciones, que al Papa por cierto, no deben concernirle en absoluto. Y qué hay de las mujeres sin pareja? Y de las que se emparejan entre ellas, y de las que tienen más de una pareja? o de las que andan disparejas, entre el si y el no y el tal vez también? Me parece un despropósito, por decir lo menos, pretender meternos a todas y cada una en el propósito de una iglesia anacrónica y desfasada de la realidad.

También es una tortura, sin embargo, vivir la vida indeterminada. Hay momentos en que una precisa de certezas. Certeza de amor. Certeza de salud. Certeza de dinero. Certeza de que el tiempo se puede combatir con una dieta balanceada y un buen régimen de ejercicios. Certeza de los hijos, de sus horas de salida pero sobretodo de las de llegada. Certeza de los meses fríos y del sol en Año Nuevo. De las burbujas del champagne y las cosquillas en el estómago, de las que nunca queremos prescindir. Certeza de un espacio ocupado en un lugar pre-determinado de la mesa y no determinado de la cama. De los horarios en el baño y de las dosis de pasta en el cepillo. De los colores en las uñas, fríos en verano y cálidos en invierno y de las sesiones de cera como mínimo una vez por mes.

Tortura de sentirse torturada, tanto por la certeza como por la arbitrariedad. Por no caber en el pellejo y vivir a merced de las hormonas. Por encontrar sosiego en la soledad conmigo y desasosiego en la soledad de a dos. ¿Quién llamó ángeles a los momentos de silencio donde se buscan las palabras y se encuentra el tedio? Tortura por no encontrar esa palabra, la que basta y sobra. La que convierte en tifón la tímida brisa de verano, y te pone la piel de gallina y te dibuja las chapas como a niñita serrana. Tortura por encontrarla donde no la buscas y cuando menos te lo esperas, y no saber qué decir ni qué hacer, porque las certezas, ah, las certezas, son las que menos te torturan cuando llega la calma.

El último asiento de la fila

2009-11-27T19:10:00.000-08:00

Cualquier parecido con la ficción es pura realidad…

Me senté pensando pasar un vuelo tedioso y aburrido, solo amenizado por Tokyo Blues de Murakami y la eventual turbulencia al sobrevolar la Amazonía y los Andes. Veinte días fuera suman lo justo y necesario para hacerse extrañar y extrañar. Toda la experiencia ganada en una pasantía por Medellín explorando el tema de cultura ciudadana y disfrutando de la amabilidad de los paisas me hacía regresar llena de energía. Dispuesta a desconectarme de mis pensamientos que me tenían de lo más acelerada, a bajar las revoluciones desatadas por las ingentes cantidades de cafeína consumidas en los tinticos, me apoltroné en el 21 C y abrí en la página marcada con el boleto del Metro de Medellín.

Como el flashback de Watanabe aterrizando en Hamburgo transportado por Norwegian Wood de los Beatles, di un brinco al pasado al escuchar la voz del piloto. Buenas noches, les saluda el capitán Alfredo Laurel Zorro, bienvenidos a su vuelo TACA 133, Bogotá – Lima… qué regalo del destino, pensé, ponerle la cereza al pastel de esa manera.

Tomé la libreta de apuntes que siempre llevo en la cartera, - rezagos de mi época de reportera- y escribí: hola, qué gusto que seas tú quien me lleva de regreso a Lima, Mabe. Llamé al purser y le pedí que llevara mi mensaje. Mi compañera de pasantía sentada a mi lado no paraba de hablar, lo había hecho incesantemente durante todo el viaje y ahora disparaba su artillería de palabras a un boliviano que le dio pie. El purser tardó en regresar exactamente lo que demora recorrer el pasadizo del avión de ida y vuelta, traía una copa de champagne en la mano. Una invitación del capitán, dijo parcamente. Yo sin embargo, le noté un gesto cómplice en la mirada. Mi amiga interrumpió su cháchara. ¿Y eso? me preguntó. Yo no pude contener la carcajada. Parece que aun se acuerdan de mí, le dije. Pues me lo cuentas todo y exageras, pero ya! Se dio la vuelta y dejó al boliviano con la palabra en la boca.

Bueno, qué versión quieres, ¿la de Naoko o la de Midori? Empezaré por la más triste. Naoko había prevalecido los dos años anteriores de conocer a Alfredo. Habían sido años de auto-mutilación y de mucha angustia. Una negación permanente de la capacidad de sentir con la piel. Era la época en que me entregaba por miedo a perderlo todo y sin embargo ya había perdido todo. Estaba seca, por dentro y por fuera. Vivía los estertores de una relación dañina al máximo, por su total dependencia y unilateralidad. Estaba atada al padre ausente a través de un enamorado prepotente que me tomaba y dejaba con absoluta arbitrariedad. Yo me dejaba llevar como un tronco tieso que el río arrastra, destrozándolo contra las piedras, astillándolo y pudriéndolo por dentro. Andaba por inercia, sólo reaccionaba ante el timbre del teléfono esperando llamadas que nunca llegaban. La época de Naoko fue la peor de mi vida y sin embargo la que más valoro, por todo lo que aprendí. Me hizo fuerte ser Naoko, me hizo grande poder matar a Naoko, y sacarla de mí. Matando a Naoko me volví inmune a esa parte de mi misma y le devolví brillo a mi cabello y suavidad a mi piel. Le metí carne a mis huesos y nunca más fui un cadáver andante.

Sorbí el champagne. Brindé en silencio por Naoko, q.e.p.d. dispuesta a continuar mi relato. Mi amiga me interrumpió. No entendía nada. Tuve que ser menos figurativa. Mira Patty, ¿te acuerdas del libro que te comenté donde el eje de la trama es el suicidio? Bueno, Naoko es el amor del protagonista, Watanabe. La historia empieza en una situación similar a ésta, Watanabe escucha una canción de los Beatles en el avión y eso lo lleva a recordar lo que vivió en su juventud, cuando Naoko estaba viva.

OK, ya se te subió el champagne a la cabeza… continúa, pero dime ¿y tú qué tienes que ver con Naoko? ¿Yo? No sé, es que acabo de hacer la asociación, será por lo deprimida que andaba por esa época, justo cuando conocí a Alfredo, acababa de terminar mi relación con el pata ese que te comenté, el que me hizo la vida a cuadritos.
OK, got ya. Pero, ¿qué pasó con el capi? ¿Por qué te has emocionado tanto?

Si quieres que te cuente trata de abstraerte un poquito ¿si? No quiero ser tan obvia, déjame disfrutar de la magia de este momento. Bueno, maga, parece que el hechizo perdura porque allí viene el mensajero otra vez. El purser se dobló para alcanzar mi oreja, el capitán la espera en primera, me dijo en un susurro.

Me paré despacio mientras revisaba mi aspecto. ¿Cómo me veo Patty? Seguro que está calvo y panzón me comenté a mi misma. Antes de escuchar su respuesta me terminé el resto del champagne, me metí un chicle en la boca y enrumbé hacia el pasado. Traspasé el umbral de los ciudadanos de a pie para entrar a la intimidad de unos cuantos. A esos también los dejé atrás y me quedé en la antesala de mis recuerdos, estaba casi en penumbra. De pronto, un haz de luz se filtró de la puerta de la cabina que se abría. ¿Mabe? Una voz incrédula me sonó familiar. Esforcé la visión. Antes de terminar de calzar esa imagen con la de mi memoria, ya estaba envuelta en un abrazo cálido y urgente. Permanecimos así varios minutos, mudos. Déjame verte, te felicito, sigues hermosa. Y tú, baby face come años, conservas el pelo y la barriga plana. Nos echamos a reír nerviosos.

Atropellamos las palabras explicando las circunstancias que nos hacían encontrarnos después de tantos años a más de 10,000 metros de altura. Siempre quise que volaras conmigo. Y yo jamás me iba a arriesgar a tus maniobras temerarias. Y ya ves, no te libraste, el destino te trae de regreso a mis manos. Te equivocas le dije, tus manos me llevan de regreso a casa. En menos de 10 minutos resumimos nuestras vidas, cambio de la vida militar a la aviación comercial, dos hijos, la muerte de su primera esposa, que me solía ver en televisión, que luego me perdió el rastro, que me casé en la playa. Era halagador saber la cantidad de detalles que conocía de mi vida. Finalmente, antes de que las palabras se agotaran, lo mandé de regreso a pilotear el avión, anda le dije, no quiero secuestrar al piloto. Nos volvimos a abrazar, esta vez por corto tiempo. Di la vuelta sin dejar de sonreír sintiendo que sus ojos recorrían mi espalda.

Llegué al último asiento de la fila, me senté y tomé mi libro. Patty me lo quitó. Estás loca si crees que no me vas a decir lo que pasó. Lo haré, pero me apetece un trago primero. Una hostess había reemplazado al purser y pasaba por mi lado observando. Le pedí un vaso con vino blanco. Creo que está celosa, me dijo Patty riéndose. Ay no seas monga deja de fantasear y escucha:

“Entre sorbo y sorbo de cerveza fría, observé a Midori, de espaldas, que cocinaba con esmero. Movía su cuerpo con agilidad y destreza mientras realizaba cuatro tareas a la vez. Viéndola, uno pensaba que estaba probando lo que se cocía en la cazuela, que picaba algo sobre la tabla de cortar o sacaba algo del frigorífico y lo servía en un plato, o que estaba lavando un cacharro que ya no necesitaba. De espaldas recordaba a un percusionista indio. De esos que, mientras está haciendo sonar unas campanillas, aporrean una tabla y golpean unos huesos de búfalo de agua. Todos sus movimientos eran rápidos y precisos, el equilibrio perfecto. La contemplé con admiración.”

Patty se había pasmado, definitivamente no me estaba siguiendo y yo ya estaba volando a mil por hora. Mi habladora amiga estaba a punto de entrar en estado autista de tanta confusión y eso me daba remordimiento. Troné los dedos en su cara y pestañeó. Bueno amiga, te voy a explicar. El alter-ego de Naoko en el libro es Midori. Midori es eros, Naoko era tanatos. Midori es fenomenología de los sentidos, es la exacerbación del placer. Midori anda en unas minis impresentables y adora exhibirse. Cuando cocina para Watanabe entra en un frenesí loco pensando en los ojos que la observan y en las sensaciones que su comida y su cuerpo están despertando en él. No lo ve, pero siente sus ojos recorriéndole la espalda e intuye la saliva que llena la boca de su amigo, lo está provocando y eso la hace sentirse viva.

¿Y qué tiene que ver todo eso con la historia entre tú y el capitán? En realidad nada, le dije, con flojera de hacerla entrar en mi juego de roles. Es sólo que una vez me metí clandestinamente a su cuarto en la FAP y le cociné. ¿Juat? Tú estabas más loca que Midori! Buena Patty, por fin agarraste el hilo. Sígueme que me estoy asustando un poco de tanta coincidencia.

Alfredo me conoció saliendo de la crisis, aun no me encontraba estable y por eso fingía una seguridad y un aplomo que estaba lejos de sentir. Me volví más snob que nunca. Se me veía muy suelta de huesos pero en el fondo lo que tenía era un miedo horrible de volver a caer en el hoyo. Alfredo jamás me exigió compromiso y a pesar de venir de un medio extremadamente machista, nunca me reclamó mis excesos de maquillaje, mis pelos alborotados ni mis trajes estrambóticos. Creo que le divertía ver la cara de sus amigos y sobretodo de las esposas de los oficiales cuando nos aparecíamos en las reuniones institucionales muertos de la risa cada uno con una botella de cerveza en la mano. En esa época, terminé de enterrar a Naoko y dejé salir a flote a este otro personaje encantador que ahora comparo con Midori, el segundo amor de Watanabe. De hecho, fue mucho más agradable convivir con Midori que con Naoko. Midori me dejó su desparpajo, su frescura y su agudeza. Con Midori habitando en mi, rescaté la libido y dejé de pensar que era frígida. Alfredo conoció y disfrutó mi lado Midori, y hace un rato, cuando sentía sus ojos recorrer mi espalda, esa parte de mi volvió a aflorar.

Por eso estás tan turbada, querida amiga, creo que hoy no sólo te has encontrado con el capitán ese con nombre raro, sino con todo tus amigos japoneses. Nos echamos a reír y a llorar. El último asiento de la fila era lo más cerca de casa que había estado jamás.

Verdadero o Falso

2009-10-17T08:40:00.000-07:00

En un taller las facilitadoras invitaron a los participantes a hacer el siguiente ejercicio: escribir en un papel, tres verdades y una mentira sobre uno mismo. El objetivo, romper el hielo dentro del grupo y que la gente se empiece a conocer y a interesarse por el compañero de al lado y el de más allá, ese con cara de apestado al que nunca le hubieras dirigido la palabra a no ser que…te enteras que habla cinco idiomas y vivió 2 años entre etnias africanas…

Así que, a propósito de los 45 que estoy a punto de cumplir voy a jugar conmigo misma a ver si dejo de verme como una apestada y me reconcilio con mis verdades y mis mentiras por todas y de una vez:

Me hice la pila en la cama hasta los 5 años, y me chupé el dedo también V/F
Fumé mi primer cigarro negro con un negro y sólo tenía 10 años V/F
Conocí el significado de la palabra masturbación escuchando a Artidoro Cáceres en la radio, pero ya tenía como 16! V/F
Poco tiempo después la empecé a experimentar para recuperar el tiempo perdido V/F
Mi primer enamorado nunca me besó V/F
Mi segundo enamorado me llevó hasta el cielo sin penetrarme V/F
Mi tercer enamorado nunca me dio un orgasmo V/F
Nunca me sentí totalmente a gusto en mi colegio V/F
Casi me sentí a gusto en mi universidad V/F
Me sentí realizada con mi Maestría V/F
Nunca me sentí bonita V/F
Siempre me sentí sexy V/F
Sólo tomé conciencia de mi trasero a los 14 V/F
Cuando tenía 9 me gustaba una chica de mi cole V/F
Odio a mis hermanos V/F
Me pesa hacerme cargo de mi madre V/F
Nada está antes que mi familia V/F
Mi marido me ama demasiado V/F
Me depilo cada 15 días V/F
Alguna vez practiqué el ojo por ojo…me sentí peor V/F
Me muero por fumar un troncho pero no quiero perder autoridad moral frente a mis hijos V/F
No me confieso ni muerta V/F
A veces se me da por ir a misa V/F
Me gusta la salsa sensual, no tanto como la dura por supuesto V/F
Bailo en el baño mientras me observo V/F
Detesto que me digan Sra. Canales V/F
Me da gracia que a mi marido le digan Sr. Arce V/F
El Sr. Arce era un desgraciado pero igual lo amé V/F
La Sra. Málaga debió tomar decisiones a tiempo V/F
No me arrepiento de mis decisiones, ni de mis muertos y heridos V/F
Me aterra hacerme una mamografía V/F
Mi mama me salvó la vida y recató mi niñez V/F
Estoy perdiendo el miedo a la muerte pero me está asustando la proximidad de la vejez V/F

Mal de amores

2009-10-01T16:01:00.000-07:00

Nadie muere de amor, me dijo mi madre y me recomendó borrón y cuenta nueva, que un clavo saca otro clavo. Bastante moderna, teniendo en cuenta que siempre la ví como una madre-abuela. Yo que soy más una madre-hermana, no sé que decir. Observo. Es difícil recuperarse del mal de amores. A riesgo de ser infidente tengo que escribir este post porque muero de pena y no sé cómo desahogarme. Recuerdo que cuando visitaba a una ex – suegra, ésta le recriminaba a su hijo haberse encariñado conmigo. Tú me las impones desayuno, almuerzo y comida y luego desaparecen. Yo me reía y con el tiempo simplemente suspendí las visitas. Ahora estoy un poco como esa ex – suegra. Y ya van dos veces que me pasa lo mismo. Dos veces que veo a mi hijo morir de amor y yo sin poder hacer nada. Finalmente él se recupera, y yo termino viéndolas a escondidas, o casi.
Yo morí de amor. Y pasó. Sana sana colita de rana, si no sanas hoy sanarás mañana. Sopita caliente, gelatina fría, cosquillas en la pancita y a la camita. No tengo la receta, lo siento mi amor.

Happy Hour

2009-08-21T19:17:00.000-07:00

No dejo de sorprenderme frente a la contundencia de la lengua para transmitir cultura. Nunca en mi niñez llegaron horas etiquetadas. Las horas eran neutras, transparentes, insípidas e incoloras. Si llegaban al mediodía salían perfumadas de aderezo. Si llegaban una tarde feliz, era porque habían visitado a mi madre en la peluquería y se habían impregnado de olor a laca y tabaco. Si aparecían en domingo se cargaban de aburrimiento y se iban pesadas y lentas como la letanía del rosario. Si se asomaban un viernes por la tarde, discurrían ágiles como el agua que me enjuagaba el limón del pelo, helada para que brillara más. Después, cuando mi madre decidió que mi futuro se fundaría sobre las bases del idioma inglés, las cosas fueron cambiando. Llegaron horas distintas a tocarme la puerta, “someone is knocking at the door, someone is ringing the bell”. Adquirir la conciencia de otro idioma trastoca la percepción del tiempo. “Hickory dickory dock, the mouse run up the clock”. Había una hora para cantar y esa hora ya estaba pre-determinada. Cuando empecé a cambiar mis horas neutras por horas en inglés, se fue perdiendo la espontaneidad. Las horas llegaban empaquetadas, con sabor y olor pre-establecidos. Algunas olían a papel, otras a arena mojada y la mayoría a monóxido de carbono. Pasaba muchas horas en el ómnibus en el trayecto de mi casa al colegio y de regreso y así las horas me asfixiaban y me dolía la cabeza y el estómago. Ya no era divertido esperarlas, yo llegaba a ellas con mi mochila a rastras sin el menor atisbo de sorpresa. Las que olían a papel no eran agradables tampoco, yo no sabía qué hacer con ellas, no entendía que “Jack and Jill went up the hill to fill a pail of water”, y me quedaba mirando los dibujitos a ver si descifraba algo. Las horas de arena mojada me daban frío y me dejaban las manos ásperas. Vivir horas en otro idioma a una edad tan temprana es como una invitación disimulada a la esquizofrenia. “Repeat after me”. Yo me aferraba a mi comodidad de un tiempo indefinido mientras me precipitaban por una pendiente llena de hitos, marcas, carteles y señales de signos incomprensibles impregnados de sensaciones y sonidos aterradores.

Poco a poco como quien acostumbra el oído, acostumbra también el corazón. “Good morning miss Erika” ya no era una frase impostada. Las horas con ella eran suaves, eran las horas de Bambi. Siempre hay seres que la vienen a rescatar a una de la penumbra. En algún momento, hubo horas muy tibias, en la laguna, en las dunas, en los cerros y en los parques de La Molina. Una noche, alguien me invitó una pizza, yo tenía 14 y las horas me supieron a aceituna, lo mismo que los besos. Esas horas fueron las de Rod Steward y “do you think I´m sexy” fue una pregunta que no me tuvieron que traducir. Las horas llegaban nuevamente de sorpresa y yo me dejaba sorprender en todos los idiomas.

Me reía mucho en esa época, porque el tiempo era laxo y casi tenía el don de lenguas. Mi enamorado hablaba alemán y yo descifraba sus palabras por lo obvio de sus gestos. El se sorprendía mucho. También fue la época en que me metí a la Alianza Francesa. La profesora me decía “ma petite ordinateur”. A diferencia de mi dolorosa incursión con el inglés, el francés tiñó mis horas de “bonheur”. Debo reconocer sin embargo, que la temprana exposición a una lengua tan extraña, -nótese que en esa época no había cable ni Internet ni juegos de video que volviesen el aprendizaje del inglés un “must”- me abrió los oídos y el entendimiento a casi cualquier idioma si le pongo empeño. Si no aprovecho esta facilidad es por floja.

Estando en Ayacucho hace una semana, chapé una frase al vuelo “ñawi ruruymi jamkanki”, un huamanguino me la tradujo, así como alguna vez otro me dijo “warmi yana ñawi sonqo sua”. Las horas en quechua son de otro mundo.

Regresando a la realidad, hoy a las 3 de la tarde llegó la “hora alegre”. Me demoré unos minutos antes de bajar al “salón multipropósitos” de mi oficina. Como era la “hora alegre” se suponía que todos debíamos estar felices. Me fui al baño y me miré en el espejo. Ensayé varias sonrisas. No me gustó ninguna así que las tiré al tacho. Regresé a mi cubículo y una voz casi me gritó “happy hour in the multi-purpose room now!” Respiré profundo y bajé como quien transita por horas que no quiere volver a vivir.

Me fui maldiciendo en inglés, es bien rico. "Fucking" gringo /&%$$#%$#. Por supuesto, luego me arrepentí porque me dieron un “award”.

Ahora que escribo estas incoherencias, me pregunto, de qué color serán las horas que me quedan por vivir? Sólo espero que nadie pretenda etiquetarlas como “happy hours” porque me da un infarto.

de boleto...

2009-07-10T11:17:00.000-07:00

Iban de boleto. Directo a la estación del bus luego de una noche de juerga y de una semana de chamba ininterrumpida. El con su cámara y ella con su grabadora. Se sentían un poco raros. De colegas habían pasado a ser amigos y de eso a amantes circunstanciales. Se acomodaron en los asientos de adelante para monitorear al chofer, pero el sueño los venció en la primera curva. Se chorrearon en los asientos. Habían levantado estratégicamente el respaldo del brazo para poder estar más cerca.
No iban de regreso a ninguna parte. El viaje continuaba un poco a la aventura, tal y como había empezado. No llevaban credenciales ni libreta electoral. Iban a la de dios. Si los paraba el ejército, o si los terrucos les pedían cupo, igual llevaban todas las de perder. Demasiado hippies para los primeros, y demasiado aburguesados para los segundos. Eran los típicos estudiantes de pelo largo y revuelto, tanto ella como el. El calor del mediodía los llevó a despegarse, el sudor había adherido sus cuerpos. Ya estaban bajando a la selva, la entrada a Tingo María les llenó los ojos de verde pero les puso el alma en un hilo. La llegada a ese lugar de nombre sonoro iba ser el corolario inesperado de una bitácora que otros reconstruirían por ellos muchos años después.

La parada en Tingo sólo era para buscar a un datero. Allí tendrían que decidir, como los 13 del gallo, si cruzaban la frontera de lo incierto para meterse a la selva del horror. Cualquiera que fuera la decisión que tomaran la iban a asumir de a dos, como lo habían hecho desde que salieron de Lima, cargando sus mochilas y sus expectativas de fama. Encontraron al tuerto en una chingana de mala muerte. Tuvieron que sentarse a chupar con él y ya habían consumido cuatro botellas de cerveza antes de que éste se animara a soltar prenda. El tipo los había estado tasando. Pretendía sacar el máximo provecho de la información que manejaba, pero rápidamente concluyó en que ese par de aprendices no le iban a redituar muchas ganancias. La chica estaba buena pero era muy escuálida, sólo un buen par de tetas, que la hacían verse como una pita con dos nudos. El otro tenía pinta de idiota con los parpados adormilados, cuando bajaba la vista para servir la chela daba la impresión de tener los ojos cerrados. Par de moscas muertas, pensó el tuerto, cuando el chico encendió la cámara que llevaba en la mochila respondiendo a un gesto de la chica que empezaba a disparar preguntas de la forma mas obvia.

Mamacita linda, soltó a boca de jarro el datero, yo te paso el yara pero este cacharro no sale en ninguna parte, así que compadrito, apagas la huevada o te reviento por debajo de la mesa y te quedas sin la herramienta para hacer feliz a tu hembrita. Los chicos se miraron y cada uno vio el espanto en la cara del otro. Como si se hubieran puesto de acuerdo inhalaron profundamente al mismo tiempo y soltaron el aire al unísono. El tuerto estalló en carcajadas. Par de mocosos cabrones, no se vayan a poner a llorar que no voy a ser tan estúpido de gastar pólvora en gallinazos, además, el arte de mi oficio consiste en pasar piola nomás, así que si me vieron hoy, saliendo por esa puerta ya no se acuerdan, “capiche”, dijo en un intento vano por emular a Cappone.

Acto seguido, el tuerto vació el contenido de lo que quedaba de la quinta botella en su vaso, se lo bebió de un trago haciendo un ruido gutural que provocó una arcada incontenible en la chica. Mientras ella vomitaba sobre el piso de tierra, el chico recogía un papelito que el tuerto dejó caer disimuladamente en el vómito. Continuará…

Beatriz

2009-06-24T13:08:00.000-07:00

Beatriz cumple 12 años. De los tres, es la más mezclada. Mientras Renatito es Canales y Salvador es Arce, ella es Canales – Arce o Arce – Canales que no es lo mismo pero es igual. 50 – 50, michi – michi, half and a half. Hasta en eso nos dio gusto, como para no pelearnos el orgullo de vernos reflejados en ella. Niña juiciosa, niña preciosa, sacada de contexto hubiera podido calificar de “tomboy” porque por nada usa falda ni vestido, nunca le gustó el rosado y jamás jugó con Barbies, (ojo, debo confesar que las que tuvo fueron regaladas y oportunamente desaparecidas).

Beatriz escribe poesía, ya ganó un premio en el ADCA literario, un concurso inter-escolar donde, como siempre, fue la más pequeña. Es la menor de su promoción porque tuve la irresponsabilidad de mandarla a la maternelle antes de que cumpliera los 3 años. Como no lloró, se quedó. Como le fue bien, nunca la retrasaron. Y así pasó a secundaria con sólo 10 años. Pero Beatriz no sólo es poeta, es atleta, es bloggera, es payasa, Beatriz es chef-actriz.

Beatriz cumple 12 años y quiere ser mamá a los 20. Yo lo fui a los 24 y ahora las chicas apuntan a los 30. Ella va en contra de las tendencias y esgrime sus razones, razones de peso. “Es que quiero que mis hijos tengan abuelos jóvenes”. Vale. La apoyo. Quiero ser abuela joven. Sólo le recuerdo que los hijos se hacen de a dos, que “it takes two to tango” y que esa parte de la ecuación la tendrá que evaluar en su momento.

Beatriz es un suspirito, es la página que se pasa con cariño de un libro que se lee con fruición, Beatriz es el lacito del zapato bien amarrado, con ambos extremos exactamente proporcionales, es un trébol de cuatro hojas y la escalera que no temo pasar por debajo. Es el pito de la tetera que me alerta del agua hirviendo y la arena que se me pega con la brisa que llega del mar. Beatriz es breve pero intensa. Beatriz es la resistencia y la insistencia, es la última pieza del rompecabezas que termina por definir una imagen en construcción. Beatriz es el fundamento, la síntesis y la expansión de mi universo.

Beatriz cumple 12 años y es menuda. Menuda Beatriz que llena mi vida al 100%, aunque sólo sea Arce en un 50%.

Lima mojada

2009-05-29T15:06:00.000-07:00

Hoy amaneció mojado. Lima amanece mojado en junio. Lima es una ciudad especial. La palabra especial entendida como la usamos las limeñas, “ay, qué especial que eres”, no, no es un halago, es un semi-reproche, es una crítica disimulada, dicha sotto voce, como hablamos las limeñas. Lima es igual, amanece mojada, tímidamente mojada, no empapada ni encharcada ni inundada, nunca desbordada, sólo mojada, como recién salidita de la ducha tibia, envuelta en su mullida toalla de neblina.

Me imagino cómo será despertar en una ciudad exuberante todos los días. Ser como una de sus mujeres, vociferantes, altisonantes, hablando sin tapujos desde el café de la mañana hasta el cólico menstrual que anuncian sin complejos al marido, al jefe, a la amiga, a quien quiera escucharlas. Ellas, que desbordan, se desbordan, en palabras, en agua, en sangre. En ellas, todo es exagerado, todo es hiperbólico, ellas no se callan ni sus pecados, las mujeres, las ciudades.

En un viaje de trabajo a Sao Paulo me escapé a Santos, aprovechando de la hospitalidad de una colega. Cuando llegué quedé sobrecogida. Yo andaba con mi esquema mental de los balnearios limeños, pequeños guetos excluyentes o refugios de tablistas. Santos es monumental, como monumental la tormenta que nos recibió. La playa exagerada de un país exagerado, con estadio y Pelé incluidos. Mi amiga de exagerada anatomía se puso un hilo dental que me hizo ver como monja y me invitó a meternos al mar para mojarnos sobre mojado. Doblemente mojadas, no como en Lima. Después me enteré que pudimos haber tenido una muerte exagerada, partidas por un rayo en el mar de Santos.

Vivir cubierta de neblina para morir achicharrada, hubiera sido tremenda paradoja. Aunque mejor mojarse y quemarse que no haberse mojado nunca, pero bien mojada!

Cuco dónde estás?

2009-05-22T13:16:00.000-07:00

El Cuco está asustado, ya nadie lo invoca. Ya nadie le teme y él teme al extraño que vino a tomar su lugar. Se siente desplazado. Se siente olvidado. Qué ingratitud tan grande de la que es víctima, pobre bestia agazapada al fondo del armario de la abuelita. Se ha puesto una mascarilla y ya ni se acerca a los niños que antes perseguía implacablemente, hasta en sueños. Esos son los peores de todos, los que no gritan, ni se espantan los que ni siquiera lo miran. Esos, los que ahora temen a alguien llamado H1N1. Vaya nombre para un cuco! dice el Cuco.

El Cuco está triste. Olvidado debajo de algún catre abandonado en alguna azotea. Ya no es motivo de amenaza, su mención ya no es moneda para negociar ni recurso para disuadir. Las madres le han dado de baja sin piedad. Ellas se angustian por algunos virus importados que viajan en avión cómodamente instalados en las naricitas adolescentes de sus adorados retoños.

El Cuco está derrotado, triste y asustado ya no es ni la sombra de lo que fue. Completamente desinflado, sale del armario cuando la abuelita dormita viendo el noticiero, para enterarse del paradero de ese usurpador desgraciado con nombre de número y que amenaza llegar en números incontables.

Dicen que el sábado eran 4, el lunes 16 y el miércoles 32… repasa sus dedos como quien practica la tabla y llega a una horrible conclusión… se quedó sin chamba. Ya no asusta a nadie pero quizá se quede sin nadie a quien asustar!

Redonda redonda barril sin fondo

2009-05-08T18:35:00.000-07:00

Nada volvió a ser lo mismo. Aun hoy. Con tus 20 y mis 44. Con tu ímpetu y mi resignación. Te veo ir y venir, y darte de cabezazos contra la pared. Te observo, ¿qué me queda? Mis consejos devinieron en obsoletos. Ni pretendo dártelos. A palabras sordas oídos necios. Me permito observarte detenida, concentrada en mi vientre que ya no te contiene. Un día apareciste en mi vida para quedarte en ella impregnado. Te expulsé con dolor y en silencio, mi madre pensó que había muerto porque no gemía, de tan concentrada en contar las respiraciones que te mantuviesen libre de cualquier complicación. Y así llegaste una madrugada de octubre, tras 24 horas de intensa labor. Siempre fui cobarde para el dolor, pero el umbral de mi resistencia se elevaba con cada contracción, es que quería mantenerte a salvo, tanto como ahora, sólo que ahora de mi ya no depende tu vulnerabilidad. Lactancia a demanda restó firmeza a mis senos y casi me vuelvo loca. El pediatra, tu padrino, que fuese una vaca lechera, mi madre, a la antigua, que te pusiese horarios, hasta mandar todo a la mierda y concentrarme en tu mundo que era el mío, para descifrar juntos el único código que compartimos, el de la mirada. Te bautizaron como el gordo feliz, a las 8 de la noche te quedabas dormido con el corazón tan lleno como la panza, de leche y amor. Y yo contigo, y yo contigo… he tratado de reconstruir en retrospectiva ese lenguaje maravilloso que nadie nos enseñó, cierro lo ojos y vuelvo a mi vientre, para percibir los rastros de un camino que hace tiempo dejamos de andar juntos…

rutina rota

2009-05-07T13:38:00.000-07:00

Cada quien tiene sus mecanismos para enfrentar a la rutina, esa vieja señora que nos espera en las mismas y concurridas esquinas por las que nunca evitamos pasar. La culpamos. Siempre desaliñada y con poca gracia. Aun así vamos a su encuentro a cada momento, con acciones repetitivas, como maniaco compulsivos sin voluntad y sin pasión. Desde el despertar con la primera pila del día hasta la ceremonia del hasta mañana, cepillado de dientes, mi lado de la cama, la sábana doblada sobre el cobertor y la almohada ajustada hasta la última pluma.

Siempre me evadí de ella, escapándome de las Barbies y de las casitas de muñeca. Yo armaba carpas en el jardín con sábanas y cubrecamas que extendía entre los columpios y el tobogán.
También detestaba el monopolio, ese juego aburrido que forma empresarios angurrientos, ¿qué posibilidades deja a la imaginación? pasa por go y cobra 200 y sigue la tómbola de la compra – venta hasta que te quedas en la bancarrota. Circuito cerrado que cuadricula la mente y no permite ni pizca de creatividad. Por eso es que ahora andamos con crisis financiera. Si los magos de las finanzas de hoy hubieran jugado canicas, trompo o bolero, en lugar de ese estúpido juego de mesa, seguro las bolsas andarían menos alteradas y susceptibles a la “volatilidad de los capitales”.

Así andaba y ando en busca de maravillas. De días iluminados más que luminosos. Distrayéndome para que el portento de la sorpresa me tomara realmente desprevenida. El color de los pensamientos, la textura de las hojas, las patas de las arañas, el olor de la naftalina el sabor de los fósforos quemados… Pero no era fácil, como no lo es ahora. Despertarse a las 6 de la mañana escuchando radio reloj para irse al paradero a esperar el ómnibus 11 apestando a petróleo que me llevara a La Molina en un viaje de más de una hora de camino. Hoy despierto con cualquier cosa menos con un despertador. Si un auto huele a gasolina me bajo despavorida. Evito ir a La Molina porque los viajes interprovinciales son para ir de vacaciones. Pero otras rutinas han reemplazado a aquellas y no hallo forma de sacarles la vuelta. Ruta A: Vía Expresa, Javier Prado, Olguín, El Derby, ruta B: Ricardo Palma, Pedro Venturo, Higuereta, Caminos del Inca, corta por Chacarilla, Velasco Astete, Pentagonito, cruza Panamericana, El Derby…harto predecible, harto secuestrable si no fuera porque mi camioneta va a cumplir la misma edad que mi hija… mismo carro, mismo marido, misma casa, mismo trabajo…en sentido inverso, 6 años, 15 años, 21 años, 12 años…¿cuántas repeticiones se necesitan para convertirse en una rutinaria empedernida? Si no fuera por el tráfico de mierda y el instinto asesino que se apodera de todos los conductores en Lima, andaría en bicicleta, o buscaría mi patineta en el garaje de los recuerdos. Era azul, de metal, estaba quiñada por todos lados porque un día se me dio por aventarla desde las escaleras de mi casa, escalón por escalón, a ver hasta que altura resistía (resistió estoicamente las 25 gradas de cemento de la escalera por la que me escapaba hacia la puerta falsa de mi casa y de allí a donde el humor me llevara…)

Creo que una de las claves para huir de la rutina es poder conservar la capacidad de sorprenderse, de ruborizarse y de cagarse de risa (esta última no literalmente por supuesto). Antes me daban ataques de risa por quítame estas pajas, en Misa, en clase, en la mesa, hasta que la comida se me salía por la nariz. Ahora río menos pero también lloro menos. Señales alarmantes de que crece la rutina, la estabilidad emocional no es siempre un buen indicador.

Siempre están los centros comerciales, las peluquerías y los spas como escapes ficticios. El paso por ellos no hace más que reforzar los hábitos rutinarios. Tres pleitos con mi jefe, una cartera, dos peleas con mis hijos una manicure, una crisis matrimonial un corte de pelo y así, según las preferencias de cada una. Casi como pasar por go y cobrar 200, sólo que en este caso peor, porque en lugar de cobrar, pagamos, se arruina la economía familiar y se refuerza la compulsividad.

Entonces llegan espacios virtuales a ofrecer escapes virtuales a problemas reales: facebook, los blogs, o adminículos como el ipod, el blackberry, iphone, etc. Fugas socialmente permitidas para personas socialmente adaptadas que se resisten a pasar por go cada tantas vueltas al tablero. Allí estoy yo. Buscando mundos maravillosos en una realidad caótica. Escapándome por la puerta falsa en busca de alguna mariposa con el ala rota.

Mosaico Lucanamarca

2009-04-29T10:27:00.000-07:00

La realidad es un mosaico que se construye a partir de piezas adyacentes dispuestas por un artesano. La voluntad de este artesano es en absoluto desconocida. Las piezas se disponen una al lado de la otra con tal maestría que nadie pensaría que encajan por azar. El azar no existe, dicen. Los que solemos analizar la realidad de forma holística buscamos ver el mosaico en su integridad. Creemos percibir formas y contornos y pretendemos decodificarlos de acuerdo a referentes por lo general muy personales. Hay quienes por el contrario, fijan el ojo en alguna pieza, pequeña pieza, aleatoria, y a partir de ella descifran al resto, combinándolas en formas tan variadas como historias puedan imaginar. En cualquiera de las dos prácticas reina la arbitrariedad. El todo por la parte o la parte por el todo. Intuimos la voluntad del artesano pero desconocemos sus códigos.
Entender las historias como mosaicos puede ser un ejercicio interesante si es que no hay pereza mental. A los perezosos mentales les desaconsejo seguir leyendo.

Voy a tomar un mosaico complejo y creo que inacabado. Se llama Lucanamarca. Allí las piezas están superpuestas pero no se han solidificado. Lucanamrca es un mosaico cuyas piezas se desprenden dejando espacios muy difíciles de llenar. Este mosaico ha sido terriblemente dañado por la violencia. Más que la violencia, por la ignominia. Más que eso, mucho más. Por el abandono en su expresión superlativa, con la carga de dolor y frustración que éste puede traer. Por la desesperación transformada en resignación, dando como resultado la peor de las violencias, la que destroza por dentro y paraliza por fuera. La que se rumia, la del llanto aguantado, quedo, la de la desesperanza y la desolación.

Lucanamarca es un mosaico que se quebró y que intentó restañarse, me temo que el artesano no dejó el molde. La historia de Lucanamrca es harto conocida por unos pocos y absolutamente desconocida por demasiados. Así es este mosaico, visto hasta la saciedad, analizado hasta el hartazgo, por los restauradores, en todas sus especialidades, antropólogos, sociólogos, activistas de derechos humanos, psicólogos…pero este mosaico no existe para nadie más. Si nadie más lo ve, no existe, así de simple. Y el dolor aumenta con la indiferencia. El dolor agudo cunde cuanto más se le niega o pretende enfrentarse con paliativos.

Algunas de las piezas sueltas de Lucanamarca:

El distrito de Santiago de Lucanamrca se ubica en la provincia de Huancasancos, a 10 horas de Huamanga, en Ayacucho.

La población de Lucanamarca no pasa de 2,500 habitantes.

El 3 de abril de 1983, 69 personas fueron asesinadas por miembros de Sendero Luminoso. Sendero utilizó hachas y objetos contundentes para matarlos, también usó armas de fuego pero en menor proporción.

Entre los muertos había ancianos, mujeres y niños.

La primera entrada de Sendero a Huancasancos no fue en el 83. Ese acontecimiento está precedido de una historia que data de la década del 70.

En los 70’s el colegio “Los Andes”, ubicado en la provincia, tenía una plana docente formada en la Universidad San Cristóbal de Huamanga. El proselitismo que hizo Sendero en ese colegio es una pieza clave en este mosaico.

El principal líder de Sendero en la zona fue profesor de esa escuela.

Los comuneros de Huancasancos asesinaron a ese líder senderista.

En 1982 Sendero nombra a Olegario Curitomay como su mando en Huancasancos.

El 22 de marzo de 1983 Curitomay es asesinado por los comuneros en rechazo a los abusos de Sendero en la zona. Usan hachas, objetos contundentes, le llenan las ropas de ichu y le prenden fuego, luego le dan un balazo.

El hermano de Olegario Curitomay sigue viviendo en la zona y es objeto de hostilidad. Está estigmatizado.

La muerte de Curitomay desencadena la venganza de Sendero. Se produce la masacre del 3 de abril de 1983.

Durante la matanza, un niño subió al campanario de una pequeña iglesia y alertó sobre la supuesta llegada de los sinchis. Los senderistas que se aprestaban a asesinar a un segundo grupo en la plaza, huyeron al escuchar al niño.

La CVR llegó a Lucanamarca 19 años después.

Los sobrevivientes de Lucanamrca aun no han sido resarcidos.

(Fuente: reporte de la CVR, visitas a campo de personal de USAID)

Frente a realidades tan desgarradoras se puede fungir de artesano y atribuirse el rol de juntar las piezas, para intentar mostrar un mosaico que cuente la historia. Así lo han hecho los realizadores de TV Cultura con su documental "Lucanamarca" estrenado el 27 de abril de 2009. Setenta minutos muestran una historia en la que se juntaron piezas a lo largo de seis años. Lucanamrca no es un mosaico cualquiera, definitivamente, recoge piezas clave como los testimonios de los sobrevivientes, y las imágenes del abandono en el que sigue la comunidad luego de 26 años. Me sorprendió ver la sala del cine llena de tope a tope con el estreno del documental. Ojalá su proyección fuese obligatoria en todos las escuelas del Perú, en todos los colegios profesionales, academias y universidades. Aunque este mosaico es sólo uno de los múltiples mosaicos que componen la sociedad peruana, fragmentada, compartimentalizada, refleja como un espejo quebrado la imagen que no queremos ver. Si como nación pretendemos que el espejo nos devuelva una imagen coherente, deberemos como artesanos, unir las piezas de una buena vez.

vieja de asilo

2009-04-23T13:50:00.000-07:00

I whispered, 'I am too young',

and then, 'I am old enough';

wherefore I threw a penny

to find out if I might love.

'Go and love, go and love, young man,

if the lady be young and fair'.

Ah, penny, brown penny, brown penny,

I am looped in the loops of her hair.

O love is the crooked thing,

there is nobody wise enough

to find out all that is in it,

for he would be thinking of love

till the stars had run away

and the shadows eaten the moon.

Ah, penny, brown penny, brown penny,

one cannot begin it too soon.

William Butler Yeats, Irish poet, 1865 - 1939

Cuando no haya comentario capaz de ruborizarme sabré que ya estoy vieja de asilo.
Me voy trenzando el pelo imaginariamente mientras manejo.
Releo imaginariamente un mensaje de texto que me sacó del cuadro.
Recuerdo el comentario de mi hijo acerca de los besos que se dan en público los “viejos”.
Ignoro el comentario de mi hijo. Pretendo que lo ignoro.
Evito jugar con mi pelo porque mi teoría dice que las mujeres que se cogen el pelo compulsivamente están desesperadas por llamar la atención.
Me trenzo el pelo imaginariamente.
Sube mi tensión.
Me suelto el pelo imaginariamente.
Me estoy ruborizando y eso me alegra.
Compruebo que no necesito hacer maletas todavía, al menos no las que llevaré al asilo.
Veo a una pareja besándose en el parque.
Recuerdo el mensaje de texto.
Recuerdo el comentario sobre los besos.
El mensaje de texto dice así: You see. You taught me to smile.
El comentario de mi hijo dice así: “es raro ver a dos viejos besarse en público”.
Cuando tenga que ocultarme para dar un beso me iré directo al asilo.
Cuando deje de recibir mensajes de ese tipo y cuando no sienta la necesidad de trenzarme y destrenzarme el pelo, aunque sea imaginariamente, empezaré a empacar.
Porque una puede estar pensando en el amor hasta que las estrellas se hayan fugado o hasta que las sombras hayan devorado la luna, o hasta que esté vieja, vieja, re-vieja, pero no de asilo.

huevito de pascua con todo mi corazón...

2009-04-12T08:06:00.000-07:00

Mi mami siempre escondía los huevos de pascua en el jardín, metidos entre las plantas, para que creamos que el conejito de pascua los había dejado allí.

Mis hermanos decían que todo eso es mentira, que Papa Noel también es mentira y que el ratoncito de los dientes también es mentira. Igual salían a buscar los huevos, y si no me apuraba, me dejaban sin el mio, aunque mi mami se aseguraba de que no hicieran trampa, ella me daba pistas, frio, tibio, caliente, así lo hacía más divertido. En verdad, cuando ella tiene ganas de hacer las cosas, todo es más bonito, pero es una pena que no siempre tenga ganas, casi siempre está cansada…

Yo le he dicho que me voy a apurar en ser mamá. Máximo a los 20. Ella se sorprendió bastante. Dice que me estaba educando para ser una mujer independiente, como ella… qué será eso? Yo lo que sé es que quiero que mis hijos puedan decir que sus abuelos los van a recoger del colegio, entonces, si no me apuro, ellos no van a poder decir eso porque mi mami, o sea la abuela de mis hijos, va a estar más cansada y no los va a querer recoger… a mi me encanta ver a los abuelos de mis amigas cuando llegan al colegio a recogerlas… a mi nunca me recogieron mis abuelos, son muy viejitos…

Hay otra cosita que mi mami siempre ha hecho muy bien, y es la celebración de los santos, me acuerdo desde que tenía un año, ella dice que es por las fotos, pero en verdad me acuerdo, entonces ella dice que tengo memoria precoz… siempre me hacía pedir un deseo antes de soplar las velas, antes no sabía como se pedían los deseos y ella me explicó… cierras los ojos y piensas con muchas muchas ganas en algo que quieras que se te conceda y lo deseas con todo tu corazón… yo lo hago hasta ahora y siempre lo voy a hacer, claro que ya no aprieto los ojos muy fuerte ni hago muecas, para que nadie se de cuenta de que estoy deseando, pero ella sabe, es nuestro secretito, porque siempre me pregunta después, hijita, qué desesate? Y yo siempre le cuento, sólo a ella, porque sino no se cumple.

Anoche me levanté y aun no había escondido los huevos de pascua, no sé si es porque estaba cansada o porque se desanimó, yo le hice acordar antes de acostarme , pero como mi hermano mayor abrió su huevo antes de tiempo sin esperar, entonces ella se puso un poco triste… además, se fue con su enamorada y no va estar con nosotros hoy… yo sí quería hacer la búsqueda, y que ella me vaya guiando, tibio, frio, caliente, y así encontrar mi huevito con su ayuda que ya no necesito tanto porque mis hermanos ya no participan…

…ya amaneció y ahorita estoy apretando mis ojos, y aunque no es mi santo, voy a ver si se cumplió mi deseo…

conversando con Joaquín...

2009-04-08T19:39:00.000-07:00

Conversando con Joaquín sobre mis dudas democrático – existenciales, (confesándole que los cívicos me llegan al pincho….), contándole que no me puedo regocijar como se esperaría de mi en este momento (que me joden cada uno de los comentarios exaltados de los que se erigen en jueces…) y que cuestiono tanto un extremo como el otro (todos los discursos extremistas me parecen una buena mierda …), le invito una chela, que nos tomamos a medias, y él, que siempre me acompaña los viernes por la noche mientras espero a Renato, interpreta lo que me pasa entre canción y canción y con su voz aguardientosa me va diciendo así:

Que los que matan se mueran de miedo:
…o los matará una sentencia de 700 páginas con sus partes considerativa, analítica y condenatoria…

Que ser cobarde no valga la pena:
…Y que ser justo lo valga…

Los fugitivos del deber no tienen más amor que el que han perdido:
…o el que ganarán por una sentencia excesiva…

Que no te compren por menos de nada:
… pero ningún postor me convence…

Mienten como mienten todos los boleros:
…todos mienten, sólo algunos se sientan en el banquillo de los acusados…

Ah Joaquín, qué bacán hablar contigo… tenía esta espina atravesada…

mood de abril...

2009-04-05T10:02:00.000-07:00

Abril llega en mood de transición, con su semana santa y su sol de despedida.

Me casé en abril y en abril abrían las puertas los colegios:

Empezaban las clases un cuatro, o un cinco de abril, siempre en lunes y nunca en febrero, cuando las vacaciones eran largas y distendidas, sin horarios, ni talleres, ni destrezas que fortalecer ni preparaciones para el futuro…

Me casé en abril, 1 hora y media tarde y con dos meses de barriga, en una playa, un domingo, a muchos kilómetros de Lima, entre amigos, entre curiosos, entre amigos curiosos, ¿por qué se le dio a este par salirse así de la rutina?

Abril me coge así, medio desprevenida, laxa, floja, con harto rezago de playa y sin mayores apuros: terminé la Maestría, Renato en tercer año de carrera, Salvador empezando el bachillerato, y Beatriz feliz como una lombriz, como siempre, como es ella.

Abril llega con calor y se va con frío, y en el interín celebro el cumpleaños de mi madre, mi aniversario de bodas y olvido ir a misa por semana santa.

Abril se va dejando una estela de recuerdos, pero mientras dura, hago mudanza interna para sobreponerme al frío de los meses por venir…

relatos de akelarre singularis

2009-03-20T18:21:00.000-07:00

Tatuaje en el dedo gordo

Me tatué la yema del dedo gordo del pie derecho. Es un tatuaje inusual, en un lugar poco visible. No lo hice para exhibirlo. Lo tengo como quien se amarra una cinta en el índice para no olvidarse de algo importante. Por eso, este tatuaje no está grabado con tinta, está teñido con sangre. Tiene una forma indefinida, como las figuras que usan los psicólogos en sus evaluaciones. Me lo hice allí porque últimamente le presto más atención a mis pies que a mis manos. Ellos me llevan y ellas me traen. Como prefiero ir que venir, se entiende la distinción. No es gratuito entonces que el tatuaje esté allí, indicándome a dónde voy y no de dónde vengo. Mi procedencia es irrelevante. Mi destino es incierto. Pero mi tatuaje está allí, y así no me pierdo.

El enamorado que nunca me besó

Ayer me encontré con alguien que se encontró con alguien a quien alguna vez no besé. No lo besé porque tenía los dientes amarillos y los colmillos salidos, y yo, que sólo tenía 14 años y era coneja, jamás hubiera anticipado que ese enamorado, 30 años después, se pondría incómodo frente a la esposa ante la simple mención de mi nombre. ¿Cómo hubiera sido si lo hubiera besado?

Blanca Nieves mide 2 metros y la Nanny va de compras a Wong

Había una vez un chico alto muy alto que decidió aparecer en una fiesta vestido de Blanca Nieves. Había una vez una niña muy niña que quiso tentar el disfraz de mayor e irse de compras. Había dos madres muy madres, preocupadas por no saber cómo enfrentar el ridículo que sus hijos no sienten porque no conocen. Había un público muy atento, escuchando estos cuentos para devolverlos con final cambiado y feliz colofón: nadie nace sabiendo ser madre y los hijos también nos dan lecciones. Si ellos dominan el escenario de la vida desde sus fantasías y anhelos, ¿qué importa si visten de lobo o de caperucita?

Club de fans singularis

No invoques que se aparece, advierten las brujas experimentadas. Como nosotras no somos experimentadas, pero sí bien brujas, invocamos a cuanto nombre se nos pasa por la cabeza. Que si ví a fulanito de tal - que estaba con menganita de cual - la ex de perensejo… y así la recatafila de seres que desfilan de boca en boca. Pásame la manti…. una de las prácticas singularis que menos me gustan, pero a la que le entro, debo confesar, con demasiada facilidad luego de que mi curiosidad y morbo vencen mis resistencias. Uno de los invocados en el último akelarre de singularis fue Gianmarco. Y para decir que los conjuros se cumplen, y donde hay más de dos mencionando mi nombre allí estoy yo, zas, el Gianni que se le aparece al día siguiente a una de las singularis. Lluvia de e-mails y el consiguiente revuelo de escobas. Te amamos Gianni, tu nuevo club de fans.

So what?

2009-03-14T09:29:00.000-07:00

La crueldad no fue mi dominio. Hasta he alimentado hormigas, - como si esas sabias laboriosas hubieran necesitado de mi – pasatiempo de niña solitaria y observadora. Una vez me encontré un colibrí herido. No he visto nada más indefenso en mi vida. Lo alimenté por unas horas con yema de huevo cocida, recomendación de una vecina excéntrica, creo que lo maté. Lloré mucho. Por algunos meses cada vez que veía un colibrí, - antes se veían seguido – lloraba. También sufrí terriblemente cuando los schnauzer de mi vecina se tragaron a los pollos que me saqué en la kermes de mi colegio. La madre, como buena alemana con harto sentido de culpa y deseo de reparación, se fue a La Agraria y me trajo 3 pollos que acababan de salir del cascarón, hasta húmedos estaban. Los crié hasta gallos y me opuse a que fueran al caldo del jardinero. Murieron de viejos creo, sin gloria pero sin pena, ni en la olla ni en la arena.

No fui una niña cruel, como lo son muchos niños que aprovechan de la inmunidad que otorga la infancia para liberar la válvula de la violencia antes de que estalle en la adultez. Debí serlo, aunque sea un poquito, porque ahora me he vuelto cruel de toda crueldad. Ya hay varios muertos en mi haber. Algunos destripados, otros degollados, y muchos desollados. Los he reventado a golpes en mi mente, y el que sean muertos imaginarios no es atenuante alguna, no me estoy exculpando, los asumo, a mis muertos, son mi pasivo, pasarán a ser parte de mi karma seguro, o de la leña que ha de quemarme en el fuego de algún infierno.

Algunos de ellos pretenden regresar a hacerme la vida imposible, como si no bastara la condena de la eternidad para lidiar con sus lamentos, regresan como fantasmas del pasado, a preguntar qué fue, qué fue qué fue de ti, y qué has hecho del amor que yo te he dado… a esos los vuelvo a matar, sin miramientos, con premeditación y alevosía, sin atenuantes y todos lo agravantes.

La crueldad se ha vuelto mi dominio. De la niña piadosa y caritativa poco queda. Es que ya no se trata de indefensos colibríes, ni de seres desvalidos. Me he dado cuenta que no resisto la decadencia humana, exudo intolerancia por cada uno de los poros de mi piel.

Probablemente tendré que esperar una encarnación más para deshacerme de ellos. Sólo espero que regresen en forma de hormiga, para rociarlos con agua hirviendo, o de pollos, para torcerles el pescuezo. Como seré una niña cruel nada contemplativa, después seré una adulta normal tranquila. Ni modo. Para otra vez será. So what?

La clínica de las plantas

2009-03-04T12:59:00.000-08:00

Cuando alguna planta languidecía por falta de agua o de cuidado, por exceso de sol o por mala ubicación – nótese que hay plantas de luz y otras de sombra y además que éstas suelen buscar un lugar en la casa que no es necesariamente la esquina perfecta que habíamos con arbitrariedad escogido para ellas – la Tata la mandaba a la clínica de las plantas. La clínica de las plantas no es un vivero, ni la casa del jardinero ni un jardín botánico ni cosa parecida. La clínica de las plantas es una palmera kentia. El nombre lo acabo de descubrir, aunque la tengo hace más de 15 años. Me la regaló mi padre. Fue una de las dos plantas que me regaló papá, la otra es un arbolito ficus, se lo vendieron como de la felicidad, y como me la había prometido, - la felicidad-, me la regaló.
La palmerita kentia vivió primero confinada en una maceta, cuando nosotros vivíamos confinados en un departamento. Cuando nos mudamos a una casa, ella se mudó a un jardín. Ella se expandió y nosotros también. Todos crecimos, la familia, las plantas, los espacios acompañándonos a ambos. Fue allí que descubrimos sus propiedades. Creo que fue por casualidad o quizá la Tata en su sabiduría innata, empezó a poner a los engreídos culantrillos, mustios y quebradizos al cobijo de su sombra. De pronto, los culantrillos reverdecían, se poblaban sus hojas y se tupían como melenas crespas y rebeldes. Luego probamos con otras especies, incluso con algunas plantas abandonadas por los jardineros en los bultos de desmonte – confieso que la Tata suele huaquear por esos lares al rescate de toda suerte de crotons, anturios y demás hierbas- todas se recuperaron, como enfermos desahuciados que salen de UCI a emprender una nueva vida.
Mientras tanto la kentia, ajena a los prodigios que le atribuíamos la Tata y yo, crecía descomunalmente en la esquina del jardín hasta casi alcanzar el límite de las paredes medianeras. De tanto en tanto la hacíamos podar para no invadir espacios vecinos, asegurándonos de que recibiera el trato especial que toda buena curandera merece. Fue a raíz de la remodelación de la casa que este perfecto orden se trastocó, y la doctora pasó a convertirse en paciente. No sabemos la exacta razón por la que el maravilloso micro-clima reinante alrededor de sus raíces y ramas dejó de tener el efecto sanador que le era inherente. No sólo eso, ella misma fue incapaz de sobreponerse a su propio decaimiento y empezó a amarillarse, rama por rama, hasta quedar reducida a un poco de tallos pelados y tristes.
Qué dolor, qué tristeza e impotencia, ir podando rama por rama, como quien amputa miembros en aras de la vida del paciente. En nuestra preocupación por salvarla hicimos junta de notables, jardinero a la cabeza, Tata reconstruyendo los hechos y María echándole leña al fuego: fueron los obreros, los obreros que vaciaron toda suerte de desperdicios tóxicos, pintura, tíner y otros químicos en el jardín. Pero no se trataba de buscar culpables, el afán era recuperar a la desahuciada. Medida extrema dijo el jefe de la junta: trasplante! Así, una mañana, con los ojos y la esperanza puestos en su pico y su pala, el jardinero desenterró a la kentia para limpiar sus raíces y dejarla casi en calidad de embrión. La operación era de alto riesgo, estábamos jugándonos el todo por el todo. Día tras día durante un mes la auscultábamos en busca de brotes nuevos, de alguna señal que delatara la vuelta a la vida de este ser misericordioso que tantas otras vidas había recuperado. Y así, vimos aparecer a su costado a una planta nueva, brotada de la desesperación y de la esperanza. Un papayo hembra. Cómo llegó allí, a esa precisa esquina? Quién dejó caer la pepita de esta nueva vida? Estuve tentada, lo confieso, de arrancarla de cuajo para evitar que invadiera el espacio vital de la kentia. Me contuve. Pensé, es la muerte que abre paso a la vida. Es la naturaleza quien decide, y si en mi casa mando yo, en mi jardín manda ella. Esperaremos sus frutos. Adiós querida kentia.

de tetas y puños

2009-02-26T11:22:00.000-08:00

La solidaridad de género no es característica de los sectores AB, allí lo que predomina es la solidaridad de clase. Con el triunfo de dos mujeres peruanas en la escena internacional ambas pertenecientes a los sectores AB, se ha desatado una especie de euforia mediática. También he visto comentarios en redes sociales tipo facebook y amigas peruanas en el extranjero han hinchado el pecho de orgullo por Claudia Llosa y Kina Malpartida. Estoy tentada de hacer una rápida encuesta con mujeres de sectores CDE sobre el triunfo de estas peruanas. Me gustaría comprobar que el fenómeno a la inversa no se da. Es decir, que la solidaridad de género sí existe en esos sectores populares y no sólo eso, sino que supera las barreras sociales. Me gustaría saber si las mujeres de la teta asustada, y las hijas de las mujeres de la teta asustada ven el triunfo de Claudia Llosa como el triunfo de una mujer peruana. Si se sienten representadas. Si las mujeres víctimas de la violencia en todas sus formas, sexual, psicológica, urbana (baste con viajar en micro para saber a qué me refiero), en fin, de todas las violencias habidas y por haber, si esas mujeres desearían enfundarse en los guantes de la Malpartida para arremeter a puñetazos contra el mundo y superar sus frustraciones. Cómo saber la forma en que ellas, -las emergentes -las emprendedoras -las micro-empresarias - las empleadas del hogar - las ambulantes - las trabajadoras sexuales - las barrenderas –las policías - las lavanderas - las cobradoras - las cajeras - las peluqueras - las heladeras, las etcétera - perciben a Kina, a Claudia, a la teta, y al puño? ¿Qué sensaciones las embargarían en una sala de cine o en un cuadrilátero? Si perciben ese mérito como cosa de pitucas en un mundo que no es de ellas, o simplemente, no lo ven. Me muero de curiosidad por saber si Magaly Solier provoca algún tipo de identificación en mujeres de Lima Norte o Lima Sur (ojo que aquí no me refiero a Ancón ni a Eisha, si no a los mal llamados “conos”).
Estando en la playa mi hija y sus amigas se preparaban para un concurso de postres. Buscaban un nombre para caracterizar sus suspiros y arroces con leche. La tía de una de las niñas les sugirió sweet heart. Por supuesto yo retruqué, y por qué no misky sonqo que es lo mismo pero en Quechua? Contra todo pronóstico no me pusieron cara de asco. No tuvieron la reacción burlona de las de mi generación frente al tawa canal limamanta pacha. Me preguntaron sobre el significado pero sobretodo se sorprendieron genuinamente: tía, ¿y tú por qué sabes Quechua? Nada más lejano y menos identificable para sus oídos pre-adolescentes, -tan acostumbrados al suave seseo del inglés- que las guturales “k” y “q” (suenan como a “j”) de la lengua de las tetas asustadas. Pero hablando de lejanías, nada más lejano también que el box, baste la siguiente pregunta para intuir su percepción: mamá, ¿Kina es gay? Ah los estereotipos!!! Y yo que pensé que era la portaestandarte de una educación gender-sensitive, gay-friendly, open-minded?
Si los traumas se transmiten por la leche materna – tesis de la película de la Llosa – los estereotipos los refuerza la sociedad. Yo le dí de lactar a mis 3 hijos, algo cada vez menos inusual felizmente hoy en día, pero no demasiado extendido en la época en que me estrenaba como madre. Por supuesto, una práctica maravillosa que las mujeres andinas asumen con la naturalidad con la que en Lima se preparan los biberones. A mi pequeña la amamanté por un año. Raro también que las madres-trabajadoras extiendan el periodo de lactancia por tanto tiempo. Espero que mi leche la haya inmunizado contra las taras y prejuicios sociales que ella deberá enfrentar. Ya le tocará decidir qué cara poner cuando las amigas se refieran a la empleada como la “maid”, si quedarse callada o cuadrarlas en one. También espero que su espíritu solidario se siga fortaleciendo, sin mediar sentido de pertenencia a clase alguna, pero exacerbado por su condición de mujer.
Quisiera, y esto es wishful thinking, que las más de 500 mujeres violadas durante el periodo de la violencia política, sus hijas, sus nietas, pudiesen romper ese círculo de dolor. En buena cuenta, que términos como el de “teta asustada” se quedasen sin referente en la vida diaria, que sólo fuesen ficción. Lamentablemente no es así. Y si no fuimos capaces de condolernos con la purita realidad, espero que en una sala de cine la conciencia nos golpee sin miramientos.

corners of my life...

2009-02-14T18:10:00.000-08:00

Hay tareas fáciles y otras difíciles. Sin embargo, he llegado a la conclusión que el grado de dificultad es totalmente subjetivo. Me rectifico, no hay tareas fáciles o difíciles, lo que hay es personas con habilidades o personas sin habilidades. Ahora, las personas con habilidades 360 deben ser escasas, creo que no conozco a ninguna. Abundan las de habilidades 180, es decir, buenas en números y no en letras o a la inversa. Los intelectuales o los deportistas, etc.
La mayoría de los seres humanos desarrollamos capacidades, dependiendo de una serie de factores, motivación, ambiente propicio, habilidades innatas, necesidad, etc. Otros pocos son los “gifted” los que nacen con un don que les es inherente, que los acompaña sin mediar más que la gracia divina o la buena estrella.
También he leído por allí que el potencial que guardamos es inconmensurable, y que debido a la ley del menor esfuerzo, sólo utilizamos lo que es estrictamente indispensable. ¿Será?
Entonces me pregunto, ¿qué lleva a algunos elegidos a desafiar los límites, situarse al extremo y exigirse al máximo? Hoy leía un artículo sobre el “hombre araña”, un escalador francés dedicado a trepar edificios, por el simple hecho de retarse a sí mismo. Pero no se trata de edificios de 20 o de 30 pisos, se trata de rascacielos de hasta 400 metros de altura! Este ser pequeño (en estatura) y gigante en sus propósitos sufrió una caída desde 20 metros de altura, que hubiese matado a cualquier otra persona o la hubiera postrado en cama por el resto de su vida. Este no es el caso. ¿por qué? Él dice que por coraje.
Imagino que el coraje o la valentía o la necesidad de demostrarlos pueden ser razones tan válidas como cualquier otra. Pero así como no hay tareas fáciles o difíciles, tampoco existen razones válidas o no válidas.
¿Quién gana un Premio Nóbel? ¿quién llega a la luna? ¿quién inventa Internet? ¿quién danza como las mariposas? ¿quién compone la novena sinfonía estando sordo? ¿quién sueña con submarinos? ¿quién se inocula un bicho para descubrir una vacuna? Quién, quién, quién…
Talentos y dificultades, dificultades y talentos… ¿y las razones? Un romántico dirá por amor, un racional dirá por practicidad, un cínico dirá por conveniencia, un envidioso dirá por suerte, un escéptico dirá por azar, un religioso dirá por obra divina y un ateo dirá por que las condiciones estaban dadas, etc. etc. etc.
A veces, sumidos en nuestras miserias cotidianas nos sentimos tan especiales por los pequeños logros que vamos a duras penas consiguiendo. En eso llega un hombre araña para estrellarnos de frente, cara contra el asfalto.

Solidari qué: bake sale en Miraflowers...

2009-02-10T14:56:00.000-08:00

A mi vecino se le incendió su casa. A mi hija se le prendió el foco. A mi se me activó la capacidad de respuesta. Pero todo quedó en un connato. Qué paso? Mi vecino es el guardián del edificio contiguo a mi casa. Un corto circuito lo dejó sin nada. Bueno, sin lo poco que tenía, es el guardián del edificio, y como comprenderán, en un cuarto de 3 por 3 no entran muchas cosas, además de él, su bella esposa y maravillosos niños. Vamos a hacer algo, dijo Bía, pero qué?? una colecta, no creo que mueva a nadie. Genera desconfianza eso de que te pidan dinero, y además, para ser honesta, no conozco a mis vecinos, ni un poquito. No sé como se llaman, ni a qué se dedican, ni cuántas personas viven en sus cómodas casas, ni si están al día en sus cuentas, ni si son píos, porque como no voy a misa, si ellos van, jamás me enteraré. Postres!!! dijo Bía, OK, un bake sale en Miraflowers, suena bien, si estuviera en Villa el Salvador o en Comas haría una pollada, una cuyada, o cualquier ada, pero como es Miraflowers, como que no pega no??? o sea, los vecinos me mandarían a serenazgo en un triz, y el propósito de la acción quedaría anulado. Venta de postres, sale! Una semana de anticipación, Bía con ayuda de su hermano mayor diseñaron unas invitaciones muy bacanes, contando brevemente el caso, sin lamentaciones pero motivando a la gente a colaborar. María y su tía Doña Nico, prepararían las delicias, Tata, decía que no iba a alcanzar, que los vecinos iban a llegar a comprar con fuentes, y la verdad el entusiasmo nos embargó a todos. Llegó el gran día de la venta, y que creen que pasó? De 38 invitaciones a vecinos, vinieron 3, sólo 3!!! Los postres se vendieron a las empleadas, sí señores, a las empleadas, al sastre, al verdulero, esa mi gente!!! será por eso que me identifico tanto con ellos?

Eso sí, hay excepciones, llegó la mamá de un amiguito de Bía, en su carro, con chofer/guardaespaldas, y los 3 sesentaron a degustar democráticamente en el jardincito de la entrada de mi casa. Parece que eso atrajo gente, y algunos transeúntes se animaron a parar. Lo primero que se acabó, el arroz con leche que preparó Denise, la enamorada de Renato, otro corazón sensible. Luego la mazamorra morada. Pero nos quedamos como con 3 postres enteritos, no por mucho tiempo claro, los amigos de Salva se encargaron de darles vuelta en la playa antes de que termináramos de descargar el carro. Ah por supuesto Cesarolo, descendió a los infiernos y trajo a Satanás y a su novia, su presencia fue un aliento, como el de ángeles caritativos y hambrientos! Al día siguiente llamamos a Claudia para entregarle el sobrecito. No era mucho, no lo sé, cómo medir la magnitud de nuestros actos, buenos o malos? Me contó que los vecinos de su edificio se le fueron encima el día mismo del incendio, la recriminaron por haber puesto sus vidas en riesgo e intentaron botarla, dios, perdónalos porque sí saben lo que hacen!!! Bía me miraba, sus ojos abiertos, su corazón abierto, sus manos abiertas... espero que nunca se cierren.

La noche más linda del mundo...

2009-01-31T14:07:00.000-08:00

Hola, traigo un poco de salame y pan
Hola, tengo vino, o cerveza, ¿qué prefieres?
No sé, ¿vos, qué decís?
Lo que tú quieras
Bueno, la cerveza te pone muy graciosa sabés,
pero el vino
si sha sé, uhm…el vino, es lo más cercano a un porrito
Che, yo ya no ando en eso…
¿desde cuándo que no?
No sé, ya perdí la cuenta, ¿por qué la pregunta, Che?
Y ché, no sé, un poco de curiosidad nada más
¿Curiosidad o me estás insinuando algo?
Algo, ¿a qué te referís con algo?
Algo, uhm… algo
Tonta
Y tú tontísmo
Hace un frío de los mil demonios, ¿no me invitás a pasar?
Cómo, Che, si ya estás adentro
Me refiero más adentro
Tonto
Y tú tontísima
No! ya sabes las reglas
Si sha sé, entonces, ¿por lo menos me dejás encender el fuego?
Dale, yo voy trayendo las copas, ¿quedamos en vino no?
¿Quedamos? bueno, quedamos…
¿No quieres vino Che, prefieres cerveza con el frío?
Dale, que sea vino entonces, a falta de porrito…
Oye, no te das por vencido no?
Sabés que soy terco
Sí terco y tonto
y tu terquísima, cuándo vas a ceder?
Nunca
Nunca digás nunca
Nunca diré nunca, entonces
Tonta
Terco
¿Me pasás algo para encender ésto?
Allí, en la cajita del incienso hay fósforos…
Cuéntame algo Che
Uno, dos, tres…
Tonto que eres
Soy
Bueno, ¿no me vas a contar nada?
Te cuento que la leña está mojada y no va a prender
Che…no puede ser!!!
Entonces creo que tendremos que meternos a un sitio más calentito, anda, no te hagás la difícil
No sé, estemos un ratito aquí primero, mira corté el salame, delgadito como te gusta, y el pan está suavecito, y …
Y sentáte aquicito…
Ay Che, no seas huachafo
Ah, sí que sos graciosa, la limeñita, todo en diminituvo y luego me decís huachafo a mi
Si huachafo y chanta
Oye, que me pongo bravo
Argentino chanta insoportable
Vení limeñita, te voy a contar algo
Como no sea uno, dos, tres…
No, te voy a contar cuanto te quiero
Cuánto Che, dímelo…
Ah, tanto, tanto, como a este pedacito de pan con salame que me voy a comer
Ay Che, eres un grosero
Qué decís, tú la mal pensada
Yo???
Si tú, la limeñita modosita, perfectita, andá decí que sí, dejáme pasar, o es que guardás monstruos en ese cuarto?
Algo peor es lo que vas a encontrar si me sigues diciendo limeñita
Así, entonces voy a ver, soy muy curioso…
No Che! prohibido, ya sabes las reglas
Pero, me cago en las reglas sabés, soy un chanta, vos lo has dicho
Ché, qué vulgar!
Más vino? A ver si así cedés un poco
Ya no tomo, ya no tomo más!
Ah bueno, vos te lo perdés, el efecto porrito, a mi ya me está agarrando
Bueno, sólo un poquito…
Y no me das un besito?
Che???!!!.....
Sólo uno, dos, tres, ya ves, qué rico….te lo cuento otra vez...

salió el sol

2009-01-19T14:51:00.000-08:00

Salió el sol, y yo como siempre había estado esperándolo ansiosamente, como al enamorado cuando una tiene 14 años. Ahora tengo 44 y no espero mucho, aunque al sol siempre lo espero, no puedo prescindir de él. Lo estoy viendo, bueno, es un decir, estoy dejando que me vea, saliendo de mi escondite, como insecto que sale a buscar alimento. Yo me alimento de él. Cuando ya nada me caliente la piel, y haya dejado de esperarlo, cuando me dé igual si brilla o si está oculto detrás de las horribles nubes, cuando me sienta tan tullida que ni el calor me ayude, preferiré recogerme en un escondite como las arañas. Quizá me sienta tan seca y tan dura, que me dé igual verano o invierno. Aun no es así, felizmente. Aun me desenvuelvo con su tibieza, y mi piel reacciona todavía, tiñéndose de naranja, de rojo, de cobre, de marrón, de todos los tonos que él le quiera imprimir. Algún día, esa maravilla que Renato aun disfruta y que yo cuido con esmero, estará llena de manchas, no habrá cremas que la suavicen, ni aceites que la lubriquen. Estará tan marchita, tan ajada y seca, que odiaré al sol que hoy venero. Me arrepentiré de las horas lagartas y de los minutos de marmoteo, de todas la arenas y de todos las sales, de tanto bloqueador 4 a 45 que no surtió efecto. Porque cuando el sol deja de calentar por dentro, por fuera, todo se apaga.

muerte chiquita

2009-01-15T21:21:00.000-08:00

Guarda che luna, guarda che mare, da questa notte senza te dovre restare

folle d'amore vorrei morire mentre la luna di lasse mi sta a guardare.

Resta soltanto tutto il rimpianto perche ho peccato nel desiderarti tanto

ora son solo a ricordare e vorrei poter ti dire guarda che luna, guarda che mare!

Ma guarda che luna, guarda che mare, in questa notte senza te vorrei morire

perche son solo a ricordare e vorrei poter ti dire guarda che luna, guarda che mare!

Guarda che luna, guarda che mare! Che luna!

Lo que me pasa es algo muy extraño. Creo que amerita psicoanálisis, o quizá sólo sea un pretexto para echarme en el diván a confesar lo inconfesable, lo inenarrable, lo indescifrable…

Le comenté a alguien, no sé si buscar un cura, un psicoanalista o un árbitro. Me recomendaron lo tercero, alguien que me saque tarjeta amarilla o roja, que me marque las líneas de la cancha o que simplemente toque el pitazo final y me mande a dormir.

Un cura…. Un cura me mandaría a rezar no sé cuántos padres nuestros, avemarías y yopecadores… no, creo que no, no es opción válida para mí, que prefiero un ángel de la guarda dulce compañía, sin mayor trámite ni agonía…

Un psicoanalista, uhm, suena tentador, alguien que me dé algunas claves, de sol, de fa de re, para interpretar mi música interior, esa que suena en cualquier momento, en intensidades tan variadas que sólo me queda atribuírselas a las hormonas…

Un árbitro, ajá, creo que haré caso del consejo. Qué me diría un árbitro? primero, que me ponga un informe, que por fin me decida por algún equipo, que no puedo andar metiendo autogoles ni fauleándome yo misma…qué más… que respete el pitazo final, 90 minutos son 90 minutos y no hay tiempo suplementario, me recordaría que ya estoy jugando el segundo tiempo… que debo apuntar al arco, que el objetivo es claro, que me concentre… que no importa la tribuna, si es barra brava o mansa o trinchera norte o sur, este u oeste, ni las pifias ni los aplausos, que no espere nada, cera a los oídos como Ulises frente a los cantos de las sirenas… que no me deje seducir…me diría keep your cool and focus… y yo le haría caso, claro que le haría caso, por un minuto o dos le haría caso, pero así no juega Perú, yo no juego así … so, tendré que prescindir del árbitro también.

Mientras tanto, seguiré viviendo mis muertes chiquitas. En ascuas cuando luego de haber tratado de pelar una cebolla, o de responder un examen o de acabar cualquier tarea contra el tiempo, sienta que ese tiempo que se me va es el placer que me llega, chiquito, como la muerte, que sólo aparece cuando menos se espera. Y así, tratando de retenerla, con el alma en un hilo, y disfrutando de cada estertor, empiece a despertar y a preguntarme, por qué no muero despierta, aunque sea un poquito?

mensajes

2009-01-05T17:09:00.000-08:00

Hay mensajes indescifrables. A veces por tardíos, otras por tempranos. Los mensajes extemporáneos corren el riesgo de volverse indescifrables. La oportunidad es la clave. También la sorpresa. Pueden aparecer pintados en un muro virtual o real. Aparecer subrepticiamente en la esquina inferior derecha de la pantalla de la PC. Asomarse discretamente en el celular precedidos de un zumbido imperceptible. Son sutiles. No irrumpen. Casi piden permiso. El tema es que lleguen a tiempo. Si demoran, ya no sirven. Se acumulan en el inbox y pasan a ser uno más de los 3,333 mensajes que llegaron a destiempo y devinieron en indescifrables, obsoletos. Pero no sólo tienen que ser oportunos los mensajes. También tienen que estar bien dirigidos. Los FYI, dear all, just a reminder, to whom it may concern, no valen. Directo a los deleted items. Purgan por unas horas en el limbo cibernético para luego desaparecer en el click del más allá. Es que, en la era de la información, hay que ser selectiva. La sobreoferta apabulla y las antenas se saturan.
Que el mensaje correcto llegue en el momento adecuado no es casualidad. Debe haberse dado una serie de condiciones. Que las supercarreteras de la información se encuentren despejadas. Que la comunicación sea clara. El contenido substantivo. No un forward de un forward que diluye la intención y despersonaliza la relación. Un mensaje bien codificado debe ser de tu a vos. De mi para ti. De ida y vuelta. Sin abreviaciones y sin emoticones. Claro y fuerte. Conciso y preciso.
Cuando era pequeña mi padre me decía, habla claro, vocaliza, no te comas las palabras. ¿Qué diría ahora? Escribe claro, no abrevies, no cortes las palabras ni cambies las q’s por las k’s. Me diría, no tengas miedo de mandar los mensajes, hazlo en el momento oportuno. Ni antes ni después. Si quieres que te escuchen timbra primero, timbra fuerte.
Seguro diría eso, seguro haría eso. Pero yo no quiero andar saturando pantallas ni haciendo vibrar carteras o bolsillos. Sólo quiero encontrar mi muro pintado de cuando en cuando. Sentir un zumbido en mi cartera como quien no quiere la cosa. Distraerme con las letras que desfilan por la esquina inferior derecha de mi pantalla cuando estoy redactando un documento importantísimo. Y que todo eso pase en el momento en que lo deseo, en que lo necesito. Que venga de quien quiero y redactado de la forma que me gusta. ¿Es mucho pedir?

Baby boomer

2008-12-30T13:17:00.000-08:00

Tengo conciencia y memoria de la llegada del hombre a la luna. La vi en la tele blanco y negro de mi nido Los Angeles. También recuerdo la huelga de la policía y los saqueos en 1973. Antes que eso, recuerdo la clasificación de Perú al mundial México 70 y la caravana de carros por la avenida Arequipa y yo observándola con mi ponchito. Recuerdo la música de la nueva ola y el Festival de Ancón donde el papá de Gianmarco ganó con guarda esta rosa mi amor, llévala siempre contigo… y recuerdo San Remo 75, al maestro de violín y a la sinorina enamorata di lei.
Recuerdo que no habían micros y sí colectivos negros que transitaban por la avenida Arequipa como lanchones en faena de pesca, despacio, sin atropellos. Recuerdo la avenida Arequipa porque era linda y quedaba a media cuadra de mi casa. Recuerdo las matinales de las 11 de la mañana en el cine El Pacífico o en el Alcázar. El bar BQ con sus caballos de a sol el paseo y los conos con helado de vainilla. Me acuerdo que preguntaba quién es Kennedy, por qué lo mataron, quién es Martin Luther King, por qué lo mataron, quién es Ghandi, por qué lo mataron, quién es Pinochet, por qué no lo matan, y por qué tanta gente se rasga las vestiduras por la tan mentada (y mentada de madre) reforma agraria, y por qué lo odian tanto a Velasco y por qué hay tanta gente que de pronto se quedó sin las haciendas de sus abuelos donde nunca pusieron un pie y menos una mano, bueno, ni un dedo se ensuciaron pero resulta que en mi cole todas son hijas o nietas de hacendados y yo recién me enteraba de lo qué era una hacienda y todo el sistema gamonal y los abusos que me empezaron a hacer hervir la sangre desde tan pequeña.

Entonces, a qué viene este recuento, si no estoy resolviendo el tiómetro que alguna vez me llegó por Internet. Es porque constato con estupefacción que yo, una late baby boomer, nacida en el último año de esa generación, me encuentro ahora rodeada por representantes de otras generaciones abrumadoramente menores. Y me refiero a la generación “X” y a la generación “Y”. Estos últimos también llamados Millenials, con quienes trabajo y estudio, son dignos representantes de la era digital, descritos como confidentes, impacientes y favorables a aprender. Precisamente uno de ellos es mi partner en la tesis de maestría. Y muy probablemente, en los trabajos que encontraré de aquí en adelante, tenga algún o alguna jefe de esa generación a la que siempre veré con cierta sana (¿?) envidia por tener como prolongación de una de sus extremidades al mouse al que yo le corrí, tontamente, por tanto tiempo.

Frente a este laundry list debo reconocer que lo que me marcó a mi, de hecho no tiene nada que ver con lo que motivó o desmotivó a otros y a otras de mi generación. Ni que lo que vivimos baby boomers tercermundistas tenga remotamente que ver con lo que se vivió en los países donde se acuño el término, Estados Unidos, Europa, Australia, Canadá etc. Ni siquiera la descripción nos calza a todos por igual: idealistas, contrautoritarios, competitivos. Bueno fuera. Muchos baby boomers – los que nos quedamos a fajarnos en el Perú – hemos padecido dictaduras, militares y civiles, 70s y 90s respectivamente. Pocos escogimos alguna trinchera para enfrentarlas. Hemos sido adolescentes entre toque y toque y de toque a toque. Sólo competíamos por quién aguantaba mejor llegar de boleto a clase. Idealistas, claro, conseguir chamba en aquella época era un ideal! Y hacerte carrera casi una utopía. Más que eso, más que nada, baby boomers del Perú y balnearios, somos sobrevivientes!

Me pregunto, ¿y de aquí para adelante qué? Dicen que somos la generación sándwich. Con padres ancianos que mantener e hijos jóvenes que mantener. Se nos sigue presentando dura la cosa, y ahora con crisis internacional ad portas. Somos la generación jodida, qué joda! Los cuarentones a los que nos siguen bacilando los tonos, las tías que vamos al gym, las que fuimos a la universidad pero nos quedamos sin post-grado porque, somos sí, de las que aun consideraban importante encontrar el balance, es decir, casa y trabajo, cómo chu hicimos para trabajar y criar hijos con pan popular, leche enci y sin pañales descartables!!! Heroínas es lo que somos las baby boomers. Y que no nos vengan las gringas a hablar de liberación femenina, tratando de mantener la balanza en 60, sacando la Maestría a los 40, educando hijos de 20, 15 y 10 y conviviendo con maridos de casi 50!!.

Tengo conciencia y memoria. Memoria y conciencia de sobra, para seguir pa’lante, sin importarme mi generación y menos la tuya!

disquisiciones de pseudo ama de casa

2008-12-22T15:12:00.000-08:00

Objetos inanimados pueblan las casas, las llenan, las atiborran, se apoderan de ellas sin que obre voluntad de por medio, más que la de ellos mismos, omnipresentes, expansivos, como una plaga para la que sólo hay remedios radicales, la poda, la baja policía, la limpieza general implacable de cambio de estación.

A ellos les conferimos valores que no ostentan por sí mismos, y adquieren de esa manera su derecho a existir, su cupo en el espacio, su derecho de piso. De tanto verlos ya no los vemos, pero si alguien osa moverlos de su pequeño nicho, echamos de menos su presencia inmediatamente, como un acto reflejo, lo mismo cuando se trastocan las posiciones del acomodo hogareño y la retina nos presenta alarmada el desfase de su ubicación.

Así de maniática soy con los objetos de mi casa. Cada cual en su lugar y un lugar para cada cual. Hasta que yo decida reasignar posiciones o dar de baja. Pero deben ser mi mano y mi criterio, sólo los míos, los que guíen su destino, soy dictadora en eso. Donde había 11 cuadros ahora sólo hay 3. Para mi esposo el 11 es un número completo, será por su afición al fútbol. Yo mandé 8 jugadores a la banca indefinidamente, no porque estén lesionados, sino porque me cansé de verlos simplemente. No hay lugar a reclamos, en los ambientes de mi casa soy dueña y señora y la decoración más que mi sello lleva mi alma misma, mi casa soy yo y yo soy mi casa.

Lo mismo pasa con los muebles. Los ubico coreográficamente. Que dancen en la sala, de a dos, de a tres, con cojines, sin cojines, mesa al medio, mesa al costado, en semicírculo o en esquina, simétricos o asimétricos en su posición respecto de la chimenea. Y así, los habitantes de mi casa simplemente acomodan sus traseros resignados a la vista que dispuse para ellos, hacia el jardín, hacia la calle, hacia la escalera, como mansos pasajeros de la nave que yo comando.

Pero soy una comandante totalmente comodona, comandante comodona, hasta las palabras se acomodan cacofónicamente ante mi antojadizo temperamento. Sólo decoro, rara vez ordeno y poquísimas veces limpio, para eso tengo a mis brazos derecho e izquierdo. Nana en la planta baja y tata en las alturas. En ellas he delegado la autoridad necesaria para mantener mi barco pulcro y ordenado, y ellas, con denostado esfuerzo tratan de que sea así, enfrentando con mil artimañas a los piratas de mis hijos, saboteadores del orden y la armonía.

De los objetos que llegaron hace 20 años quedan pocos. Hay 3 banquitos, fieles. Ostentan inscripciones cual vestigios de épocas pasadas. Los hemos pulido y laqueado varias veces, pero vuelven a aparecer como los signos de los tiempos. Son multi-usos cualesquiera que haya sido el espacio al que nos acompañaron, siempre versátiles y comedidos, como asiento, como escalera, hasta como mesita o porta maceta, siempre estuvieron allí. Quizá por eso los conservamos, su amor es incondicional.

También hay una quesera, de la época que como regalos de matrimonio sólo se recibía plástico, madera y en le mejor de los casos cerámica. Esta quesera es de cerámica blanca con flores de colores. Nada del otro mundo, pero también ha ganado su lugar preferencial en la refri y en la mesa. La verdad es que no entiendo cómo es que ha logrado mantenerse intacta durante dos décadas de implacable destrucción de vajillas. Es una sobreviviente, por eso es la portadora oficial del queso fresco.

No hay mucho más en realidad. De herencia de la casa materna, sólo un juego de cubiertos que atesoro. Sólo hacen su aparición estelar en días de fiesta o cuando pretendo impartir a mis hijos algo de modales en la mesa dominguera. Ah, y tres grabados de Camino Sánchez, desdeñados por mis hermanos porque retratan rostros de indios e indias en labores doméstico - rurales, la lechera moche, el paisano con sombrero, etc. nada que otrora, -cuando el Perú no estaba de moda- hubiera sido digno de admirar. Siempre engalanaron alguna pared, algunas veces la única pared engalanable de no pocos mini-departamentos por donde recalamos en las épocas del plástico, la madera y la cerámica.

Hoy que nuestra casa luce remodelada, amplia y cómoda, donde nos hemos dado el lujo de poner a cada niño y niña en su propia habitación y donde hasta hay espacio para la creación, el arte y por supuesto el desorden que ambos implican, sigo recordando con nostalgia los huequitos donde los banquitos y algunos cojines eran suficientes para las ínfulas de esta nunca declarada ama de casa.

Ser o estar

2008-12-13T11:10:00.000-08:00

No es el dilema de Hamlet, ser o no ser. Resulta que la dificultad de los gringos para discriminar el uso entre ser o estar es un dilema anterior. Ser, la permanencia, estar la presencia. En inglés, to be es ser y to be es estar. Un solo verbo para dos concepciones diferentes. Una, la permanencia, otra, la presencia. Rara vez ambas se juntan y hacen del verbo una noción unívoca, consistente y compacta. Pero verbo es verbo, y por definición no deja espacio para la permanencia. El verbo es presencia, aunque la ilusión nos lleve a pensar que es una presencia continua.

Llegó a mis oídos una canción de Vinicius de Moraes, sabia como toda la música brasilera, que resume en música y letra la experiencia de una vida, de muchas vidas, de la vida misma: E a coisa mais divina que ha mundo é vivir cada segundo como nunca mais. Es la cosa más divina de este mundo, el vivir cada segundo como nunca más. O sea, estar, estar, estar, estar…. Una línea de estares, aquí y ahora, aquí y ahora, aquí y ahora….qué delicia, no preocuparse por el ser, no aburrirse con el mismo y permanente ser inmutable, trascendente, perene, ser, ser, ser… Y así poder decir sin empacho, I am happy, I am happy, I am happy, y ser feliz, o estar feliz, whatever, sin los rigores del idioma ni exigencias ni expectativas, de ningún tipo y de nadie…

Ya lo decía el mago de Benedetti, antes de que se me ocurriera siquiera pitufar sobre este dilema:

Ser y Estar

Oh marine

oh boy

una de tus dificultades consiste en que no sabes

distinguir el ser del estar

para tí todo es to be

así que probemos aclarar las cosas

por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos

y cada dos años cambia de refrigerador

y envía mensualmente su perro al analista

y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche

en cambio una mujer está buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco

y la imaginas y la imaginas y la imaginas

y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje

pero ni así

por ejemplo

un hombre es listo

cuando obtiene millones por teléfono

y evade la conciencia y los impuestos

y abre una buena póliza de seguros

y cobra cuando llega a sus setentas

y sea el momento de viajar en excursión a capri y a paris

y consiga violar a la gioconda en pleno louvre

con la vertiginosa polaroid

en cambio

un hombre está listo

cuando ustedes

oh marine

oh boy

aparecen en el horizonte

para inyectarle democracia

Versos para rumiar

Letras de emergencia (1969 - 1973)

¿cómo influye la cultura en el desarrollo del Perú?

2008-12-06T16:39:00.000-08:00

La cultura construye identidad. La cultura propicia cambios. La cultura rescata memoria. La cultura insinúa tolerancia. La cultura nos cuenta historias al oído, nos trae los chismes del pasado, y esparce rumores hacia el futuro. Los peruanos, escuchamos, a veces prestamos atención, cuando queremos y a lo que queremos. Somos sibaritas, religiosos, orales, gestuales, copiones y mirones. Hemos transcurrido por la historia cargando vergüenzas ajenas y ocultando orgullos propios. Tenemos herencias pero también esencia. Pero ¿de qué nos sirve todo este bagaje ahora que es necesario distribuir equitativamente y jalar al de abajo e integrar al de afuera? Nos sirve como hilo conductor, para reconocer en el otro a uno mismo. Nos sirve para tomar conciencia de que en una nación todos merecemos el mismo trato y nos debemos el mismo respetuoso y considerado trato que esperamos hacia nosotros. Podemos desarrollar a partir de nuestra cultura y a pesar de ella. La educación es lo fundamental. Fundamental es también la comunicación. Impostergable la memoria e imprescindible la tolerancia. Pero la construcción del desarrollo a partir del reconocimiento de la cultura va más allá. Implica un diálogo intercultural y no simplemente una coexistencia más o menos armónica. Implica crear espacios abiertos en las escuelas, en los hogares, en las iglesias, en los parques, en los medios de comunicación, en las galerías de arte, en las plazas, en las calles, en los bares y tabernas, en los cines y discotecas, en las universidades y el Congreso pero también en las cárceles y en los mercados. Espacios abiertos a las ideas del otro, donde exista la garantía de poder ser escuchado y la disposición a escuchar. Donde la quena y la flauta traversa no compitan sino que armonicen. Donde no importe si vas vestido de poncho o de terno. Donde el quechua y el aymara resuenen al lado del castellano y del aguajún. Donde el pañuelo de la marinera vuele junto a la bandera y ambos no sean sólo símbolos vacíos de contenido. Donde el contenido de los símbolos sea una creación colectiva en que cada peruano y peruana imprima su huella, y sople su aliento, su samay.
¿Cómo no sonar utópica hablando de cultura y desarrollo? Es aprendiendo a vivir cada día en un Perú que nos duele y que nos gratifica. Aceptando el reto cada día de criticar menos y amar más, lo que anhelamos ser pero sobretodo lo que somos.

despropósitos

2008-11-22T16:09:00.000-08:00

A punto de cumplir uno de mis propósitos de año nuevo que ya casi es viejo, reflexiono sobre una pregunta que me lanza mi hija: mamá, ¿si estás tan contenta con tu trabajo por qué quieres buscar otro? me doy cuenta que tiendo a tener relaciones laborales longevas, 11 años con los británicos y camino a 6 con los gringos. Hoy Laura Bush me acomodó el pelo antes de tomarme una foto con ella y me dijo al ver mi sorpresa que lo mismo haría con Barbara (su hija). Click, y el stress de semanas se había esfumado. Todo el pain in the neck and elsewhere que significó preparar esta visita, las tragadas de sapos, de ambos lados, los dardos envenenados, los desplantes, el doble, triple, múltiple esfuerzo to keep your cool y procesar los sapos y culebras para lanzar mariposas inofensivas, gráciles, coloridas que tendieran puentes en vez de destruirlos, simplemente, too much. Y así llegué yo al Marriot hoy , una de las sobrevientes, to make sure that the interviews went OK but nevermind para quedarme sentada en un salón contiguo being swept by the dogs por enésima vez, preguntándome, what the hell am I doing here? Look at the sea, breath, inhala, exhala, cuenta hasta 1o, 9, 8... ya! y de pronto me llaman al salón Grau, y llego como en Huascar frente a la Covadonga, sintiéndome chiquita, chiquita, con tanto gringo, secret service, grandote, grandote, y all of a sudden, she is just in front of me, asking me, and you, what about you? jelou???? are yoy talking to me? she is talking to me... y yo totalmente seducida por tanta amabilidad que parece sincera, deverdacito,diciéndome a mi misma, por tan poco te vendes, por una foto, por una caricia en el pelo, por un nice compliment... y click, desaparace entre los acorazados y portaviones gigantescos y yo me quedo sola mirando el Pacífico, pensando, ¿será cierto ésto? con cara de imbécil, con sonrisa de oreja a oreja, sin saber por qué, o creo que sí pero resitiéndome a aceptarlo. Bajo por el ascensor, sigo sonriendo, salgo a la calle, sigo sonriendo, paso por los controles de seguridad, sigo sonriendo, y un amable agente del servicio secreto me dice, have a nice day mam. Le agradezco y regreso a la realidad.

normal nomás?

2008-11-16T15:57:00.000-08:00

Una nota que ha pasado casi desapercibida es el retroceso en el estado de California con relación al matrimonio gay. Por mínimo margen, la facción que se opone a la unión legítima de las parejas homosexuales ha vencido en las urnas y ha hecho explícito su rechazo a un derecho reconocido tan sólo hace unos meses. Este es un tema controversial. Yo no había definido mi posición frente a él. Lo he analizado desde diferentes puntos de vista, incluido el ético, y algo me impedía manifestarme abiertamente a favor. Sumarle a este derecho el derecho a la adopción me hacía frenarme en mi simpatía abierta al reconocimiento legal de las uniones homo. Ahora la tengo clarísima, a favor del reconocimiento de ambos derechos. Las razones en contra son múltiples y están por lo general sustentadas en lo que se considera "normal". No es normal la unión entre dos personas de un mismo sexo, no es normal que un niño crezca en una familia con dos padres o dos madres, no es normal que un hombre asuma el rol tradicionalmente asignado a las mujeres, o viceversa, etc. etc. El concepto de normalidad siempre me ha causado desconfianza, después de todo, ¿qué es lo normal? la norma es lo común, lo promedio, lo generalizable, corresponde a la tradición y a la cultura y se va construyendo a lo largo de la historia. O sea, lo normal es un constructo humano, ergo es arbitrario, total y absolutamente arbitrario como las costumbres, buenas o malas, (para quién?), arbitrario como el idioma, como las palabras hermosamente arbitrarias, salvo las honomatopeyas (tan bellas ellas, como peque-peque...). Años y años de construcciones y luego años y años de de-construcciones. Quién define el statu-quo, el establishment, quién los establece? Me encanta jugar a la subversiva, subvertir el orden me seduce, siempre me ha seducido cuestionar. Ahora mismo mi hijo me pregunta, mamá, sobre qué escribes? sobre el matrimonio gay le digo, asuuu, cómo te gusta cuestionarte, me abraza y husmea sobre mi hombro, bacán, y se va, mientras que la pequeña me ofrece estadísticas sobre las parejas homosexuales en Europa , las tiene a la mano en su clase de historia-geografía. Compruebo con ellos que los paradigmas están cambiando, no es poca cosa que el tema haya dejado de ser tabú en los colegios, por lo menos en algunos. Habrá empezado a moverse la susceptible línea de la normalidad? El mayor es más duro, él que parecía tan open-minded, me está saliendo medio tradicionalón, qué chiste! Ni él ni su enamorada me dan la razón, pero podemos mantener una conversación alturada. Arbitrariedad hay en mí también, por supuesto, tengo varios amigos gays, muy buenos amigos, y son personas de primera, tan íntegros que les confiaría a mis hijos, algo que no haría con muchos héteros. Su homosexualidad es una condición más en su personalidad, -ni elogiable ni deleznable-, son así, y eso no los vuelve ni mejores ni peores personas. Si fuesen padres candidatos para adoptar a un niño o niña, sus múltiples virtudes los pondrían primeros en la lista. Claro, si los criterios para ello no tuviesen que basarse en la "normalidad". El recorrido de las ideas a lo largo de la historia es pendular, muy pocas veces el ser humano se sitúa en el justo medio y vivimos en un constante balancearnos de extremo a extremo, entendemos la vida por oposiciones y casi no tenemos capacidad de recordar lo que se siente al estar del otro lado. Creo que nos pasa lo mismo con respecto a nuestra sexualidad, más machos nos sentimos cuanto más nos diferenciamos de las hembras y más hembras, cuanto más rechacemos al hombre propio dentro nuestro. Este sí que es un tema tabú. Un amigo gay me hacía ver que la sexualidad es como un continuo, hembra a un extremo y macho al otro. Los seres humanos tendemos a tomar posición en los extremos. Por supuesto que allí la que manda es natura, o se nace con pene o se nace con vagina, y ese es el sello de fábrica. Pero, pero... natura no lo es todo, está el entorno, la familia, las emociones, los insondables caminos del alma...y del cuerpo...y algunas nos quedamos donde natura nos colocó y otros salimos de la base para explorar otros caminos...normal? anormal? para quién? Lo gracioso es que este mismo amigo se define como gay y niega cualquier posibilidad extra-gay. Y así se vuleve tan pendular como los hétero, gay con gay, hétero con hétero. Salir de base - que no es lo mismo que salir del closet- implica una toma de conciencia, y no tiene nada que ver con la promiscuidad, la rebeldía o el hartazgo. Salir de base es aceptar la dualidad en cada uno/una. Pero sobretodo la dualidad en el otro/otra. Aceptar su naturaleza, su opción, su posición o como quiera llamársele. Y esta aceptación demanda reconocimiento, no sólo tolerancia. Es dar un paso más. Es integrar. Derechos inlcluidos. Por eso me declaro abiertamente a favor del matrimonio gay, y a que las parejas homo sean consideradas como cualquier otra pareja, candidatas para la adopicón de niños. Normal nomás.

algo de mí...

2008-11-08T16:34:00.000-08:00

mañana voy a caminar por la playa, monda y lironda, esperando que llueva, para que salga el sol

y voy a regresar mojada toda, de pies a pelos y tiritando, para no resfriarme

y voy a mirar a través de las paredes que me clavaron al frente para encontrar el mar que no se me adhirió a la piel y voy a saltar 10 metros pa´rriba hasta aterrizar en el piso cuatro y como pulgarcita voy a dejar una estelita de arena para perderme cuando quiera regresar al mismo sitio y así obligarme a no ser reincidente y voy a mirar a todos lados antes de meterme solamente en mis asuntos y voy a encerrarme para no asfixiarme y voy a gritar para que nadie me escuche y voy a bailar hasta volar y voy a volar hasta encontrar el hilo de cometa que me regrese a la mano que me soltó y de esa mano voy a soltar el pavilo que enrollé...

Y voy a volver a la playa monda y lironda muy sequita y bien cubierta para ser esa otra que no se contradice y hace lo correcto, como no mojarse para no resfriarse y que no puede ver el sol a través de las paredes y que no come nada que la intoxique y que sólo bebe agua y no salta 10 metros y no deja estelitas y que siempre regresa a casa en automático porque es el único camino que conoce...

y voy a dar la vuelta y voy a ver a esa y a esa otra, una sujetando el pavilo de la cometa y la otra soltándolo...

politically correct

2008-11-02T14:29:00.000-08:00

Otra de las frases acuñadas por los gringos, tan útil, tan práctica, tan reveladora de su cultura. Para mi es simplemente un eufemismo. Politically correct = hipócrita. Qué agradable el ambiente = how fucking boring! Oh how very interesting = I don´t give a shit! Lo tomaremos en cuenta = mejor espero sentadito! Politically correct debe ser también no replicarle al profesor más de dos veces, pregunta sí, pero no re-preguntes mucho. O, lanzar un piropo, y más crítico aun, aceptarlo?? sexual harassment? la delgada línea roja de lo que es y no correct, dependiendo de si eres anfitrión o invitado al baile de los que sobran...apretón de manos o beso? de tú o de usted? bailo sola o no bailo o me cago en la hos... perdón...how very unproper! si decido decir la verdad y no inventar más excusas, no gracias porque tengo que estudiar y prefiero seguir con mi tesis en lugar de ir a tu aburrido almuerzo en eisha!!!! goodness, los amigos que perdí, Baily se quedaría chico. My dear husband me pregunta por qué tanta soberbia, no sé la verdad, es que ya me llegó tanta payasá. El 31 nos fuimos con la gente de la maestría a buscar un barcito en Pueblo Libre para ahogar nuestras penurias académicas post exámen de Mercadeo Social (by the way what a bitch!) y llegamos a los Heraldos Negros, bendito Vallejo que hasta bares en su nombre hay regados por los caminos de dios... weno, it was totally packed, así que a aplicar la viveza criolla con dosis de coquetería limeña y un poco de meneo de negra, y ya! I´m sorry pero a veces el género no funciona... (sí Cesarolo, estoy siendo alpinchista al máximo!) conseguimos que la mesita reservada fuera nuestra mesita resevada, oh how very incorrect!!! y entonces nos pusimos a cantar los valses de la vieja y nueva guardia mientras esperábamos (Fanny, Paul, Steph y yo) al resto de la tropa (Isa) cuando se desocupó una mesita al lado quisimos aplicarle a una de las sillas que quedaba vacía, así que se la pedí al nuevo ocupante y pareja, quien bien pendex me dijo, normal, aquí somos sólo dos y cada uno tiene sólo un poto... qué cosa, entons le contesté, OK gracias porque por aquí estamos esperando un poto más!!! Politically, socially, morally incorect???? no sé ah, pa´que me tientan pues, los códigos de los bares no son los mismos que los de los salones y la verdad es que me estaba sintiendo muy cómoda allí, de hecho, más que en eisha...todo estuvo perfeto hasta que el día de la canción criolla se convirtió en criowin!! horror!!! culturally incorrect!!! Fanny tuvo un ataque, a Paul se le desdibujó la sonrisa y yo que quería seguirles la cuerda con sus pifias y reclamos, sucumbí cual alienada al primer acorde del disco de los 80, oh how very, how totally, how so absolutley... no sé, no me calfico más.

Quizá sí estoy siendo soberbia, y mi little husband tenga razón. Hoy, en la calma de mi depa puntahermosino, sin sol y sin brillo, tengo ganas de mandar todo a la mismísima M, para sólo hacer lo que me salga del forro, y ser correct cuando me de la gana y si no me da la gana, también!

Attachment

2008-10-31T14:23:00.000-07:00

El sushi es un pretexto de dos veces por semana para confesarnos nuestra amistad. Con ellos aprendí a comer con palitos. Me enseñaron los placeres del pescado crudo y las bondades del ochá, frio como caliente. Arroz, siempre blanco. Vino a veces. Nunca Inca Kola ni cosas de ese tipo, lo más cercano a Capón después de mi incursión primera de la mano de mi padre hace ya tantos años.

Nunca ordeno yo. Sólo sigo los códigos. A veces una sopa misoshiro, a veces defrente el sashimi. Me reconcilié con el wasabe porque me copié de la fórmula perfecta, ni muy muy, ni tan tan, lo justo y necesario, para que el sillao adquiera la categoría gourmet.

Son dos veces por semana, a veces sólo una. Caminamos hasta El Polo y abrimos el local, nunca hay nadie a las 12 todavía. Abusamos de nuestro tiempo de refrigerio y la hora se nos pasa tan rápido que ignoramos los relojes. La China exige, como buena, creatividad, diferencia, innovación. El Chino, observa con condescendencia y hace la orden. Yo sólo espero. Cualquier combinación que venga de la mezcla de ambos temperamentos ha de ser buena. Es rara esta relación triangular tan armónica. Nunca sobra nadie, pero tampoco falta, si salimos de a dos también está bien. Si es de a tres es mejor, sin embargo, hay una química especial en ese trío. Sin violines ni terceros en discordia. No hay attachment, pero de alguna forma lo hay. Ese fue el tema de nuestra conversa de hoy. El Chino no cede y la China no da tregua. Siempre opinan cada uno desde la orilla opuesta. Esa esgrima mental y verbal me encanta. El Chino dice que es una cuestión de temperamentos, la China dice que es un MUST en la vida. Que quien no ha sufrido de attachment no ha vivido. Esta vez concuerdo con ella pero no siempre es así. No fundamentalizo con ellos, nunca pongo nada en tela de juicio, estar con ellos garantiza mi derecho a la irreverencia, a ser yo cuando me da la gana y a no ser nada cuando estoy desganada, no tengo que esforzarme con ellos, sólo dejarme ser, en armonía y de a tres.

Hoy que me invitaron por mi cumpleaños fue aun más especial. Debe haber sido por el vino rosé. Nos soltó la lengua al toque, aflojó las emociones, dilató las papilas gustativas y prendió el pálido rostro del Chino. Es un efecto que produce el alcohol en los de origen asiático, y aunque él solo tiene 25% se pone como un camarón, mientras que a ella, China en 75%, no se le mueve un pelo. De regreso seguíamos elucubrando sobre las relaciones, encendidos por el vino y felices por la conversa. Bien terapéutico esto del sushi, con el rosé y el attachment, una combinación perfecta.

octubre: (...yo...)

2008-10-02T20:25:00.000-07:00

Como es octubre mes de mi cumpleaños, pongo pausa, abro paréntesis, puntos suspensivos, me sitúo al medio, puntos suspensivos, cierro paréntesis.

Octubre para mi no es mes morado, es rojo, verde, naranja, y morado también claro, pero no de hábito. Llega todo colorido precedido por la primavera, y mi ánimo cambia, se sacude de invierno y se viste de fiesta. Me gusta celebrar, celebrarme, observarme, analizar la imagen que me regresa el espejo, igual, diferente, a la del año anterior. Me escudriño. Me renuevo, visualmente recorro lo que es y ya no es, lo que estaba aquí y ahora está allí, lo que no estaba y apareció, por arte de los años.

Sigo armando la ecuación, me descifro. Dentro del paréntesis, elevo mis senos al cuadrado, multiplico mi abdomen por cero. A mi cintura le saco la raíz cuadrada y a mis caderas nada. Formo un ángulo recto entre mi cuello y mi barbilla y a mis glúteos los encierro en dos perfectas circunferencias. Sigo en pausa, en neutro, como me gusta andar por la vida. En ese espacio donde puedo jugar matemáticas a mi manera todo es posible. Danzar sin movimiento, moverme otra vez como en el vientre de mi madre, estar toda húmeda y desnuda, flotar…girar… enredarme y desenredarme … larvar… regresar al embrión, a la célula primigenia, impulsada por un torrente, explotar en mil, descomponerme infinitesimalmente, recomponerme hasta el chi cuadrado… en octubre abro un paréntesis, puntos suspensivos, me sitúo en el medio, cierro paréntesis.

Octubre para mi no es el mes 10. Es el mes cero del año cero de la era que así se inicia, en un paréntesis. Octubre para mí es una paleta de colores, que se expanden a la velocidad de la luz, y que nadie puede ver, sólo yo, en mi paréntesis. Donde el rojo va a parar a mis labios, el morado a mi sexo, el negro a mis cabellos y el marrón a la cima de mis montes.

Octubre me pinta de cuerpo entero. Octubre me suspende el alma. Octubre me activa el deseo. Octubre me arma y me desarma.

como dos piojos...

2008-09-14T12:34:00.000-07:00

Si tú no fueras como eres y yo fuera como soy.
Si las palabras no dictaran y menos la razón.
Si el oído dejara de ser la chispa más proclive a encender
Y la voz su combustible
Y la piel el papel
Y el olor el oxígeno.

Si fuéramos dos piojos en una mata de pelo
Quizá nunca nos habríamos encontrado
Como hijos o hermanos no deseados.

Pero el 1 y el 2 siempre van uno detrás del otro
Y no hay forma de contar de otra manera.
Sea de atrás para adelante o de adelante para atrás.

Por eso eres como eres y yo no soy como soy.
Por eso somos el piojo del otro, no deseado.
El hermano, no deseado.
El hijo, no deseado.

Me quiero reír y no puedo. Quiero asquearme y no puedo. Por eso no quiero escuchar más. No quiero oler, ni pensar. Mucho menos dictar. No quiero. No puedo contar ni al derecho ni al revés. Total, ¿cuál es el derecho y cuál el revés?!
Tú primero y yo después. Yo antes y tú nunca. Tu siempre y yo casi.
De hecho, dos piojos. Y los piojos no huelen, no escuchan. Viste?

CARADURA

2008-09-11T14:29:00.000-07:00

= CARADURA

La revista Caretas debería relanzarse al mercado con nombre nuevo. Caradura sería el más acertado. Caradura no por equivocarse, caradura por no reconocer sus errores.
Referirse al candidato demócrata a la presidencia de los EEUU como “zambo” no es cosa graciosa. Me pregunto, ¿cuál era la intención de la carátula de la edición del jueves 4 de setiembre? Para conocer la reacción que ésta podría generar se la mostré a varias personas en diversos contextos. Primero fue la risa, segundo y sólo en algunos casos, la reflexión. Caretas tiene demasiados años diseñando carátulas “ingeniosas” como para no anticipar la reacción que éstas producirán en sus lectores. Me atrevo a afirmar que Caretas intencionalmente buscó la mofa, la burla, la risita disimulada de quien no reconoce el racismo ni aun cuando lo tiene frente a sus ojos por ser cómplice del mismo. Referirse al candidato Barak Obama como ‘tío zambo” es ofensivo. Si existe la necesidad de hacer alusión al origen étnico del candidato - porque resulta relevante histórica y periodísticamente-, se pueden usar términos tales como afro-estadounidense, que resultan asépticos, no despiertan suspicacia y no hieren susceptibilidades. Caretas se equivocó. Pero Caretas es caradura. Caretas no reconoce sus errores. En la edición de hoy, llama la atención el cinismo con el que pretenden esbozar una justificación a su metida de pata. Lejos de rectificarse, se reafirman en su posición con argumentos insubstanciales.

El argumento del apelativo cariñoso: para reflexionar sobre el mismo, propongo acceder a este enlace del texto, Más allá del cholo: Evidencia lingüística del racismo poscolonial en el Ecuador (de Nataly Fletcher).
Si bien el texto analiza el uso de etnónimos (palabras con connotación racial) como cholo, zambo y longo, en el Ecuador, lo encuentro totalmente aplicable al Perú. Tira por tierra el argumento de Caretas. El texto mencionado explica por qué apelativos como “cholo” o “zambo” son aceptados al interior de un grupo humano, más no permitidos si vienen de foráneos:

“La tendencia de usar los etnónimos peyorativos como apelativos afectuosos entre personas de la misma etnia y clase no es exclusiva al español ecuatoriano. En el inglés de los Estados Unidos, el término peyorativo nigger se utiliza entre afroestadounidenses como expresión identitaria. Sin embargo, no deja de perder su carácter extraordinariamente peyorativo cuando se pronuncia por alguien que no proviene del mismo grupo étnico. Tal es el caso de cholito en el Ecuador.”

La intencionalidad marca toda la diferencia. Nuestro “Zambo Cavero” es nuestro, no fue bautizado por extraños, lo bautizamos los peruanos que nos re-conocemos en él. Es nuestro zambo, porque es el zambo que cada uno reconoce en sí mismo. Lo cito porque Caretas lo pone como ejemplo.
Mal ejemplo, pues. Qué pasaría si viniera un “gringo” a decirle a un chinchano, hey mi negro?

El argumento del “Cuadro de Mestizajes”: no resiste el menor análisis. Clasificar a las personas por su mayor o menor proximidad a lo que se considera blanco, refleja el racismo que cargamos como lastre desde la conquista y la colonia. Justamente fue desarrollado con el propósito de lo que hoy se llamaría “limpieza étnica”. El ideal de la blancura para el reconocimiento social. Más blanco, menos blanco según esta escala de colores infame, catalogando a los seres humanos por el nivel de mezcla, o mejor dicho de “pureza”. Blanco + negro = mulato. Cholo + negro = zambo. Cuadro de fórmulas que lejos de reivindicar la mezcla, la estigmatizaba para justificar la dominación. Si la ignorancia es soberbia, Caretas utiliza este argumento con tal caradura que peca no sólo por ignorancia sino por soberbia.

Esperar una rectificación de Caretas sería como pedirles que cambien su mentalidad retrógrada. Eso, mientras sigan teniendo como referentes “Cuadros de Mestizaje” de la época colonial es más que improbable. Mientras tanto, seguiremos llamándolos “caradura”, así con cariño, porque son de casa nomás, felizmente.

señales

2008-09-01T08:48:00.000-07:00

“No hubo presagios que anticiparan los hechos. O tal vez los hubo pero no supe interpretarlos.” (de Laura Restrepo en Dulce Compañía)

Primera señal: me resfrié de la nada y ya va una semana.

Fue durante la asesoría de tesis, en un pabellón gélido. Empecé a moquear y hasta ahora no paro. De los remedios naturales a las pastillas, pero nada. Mi nariz, primero un tomate, ahora un apio seco.

Segunda señal: me mordió un perro dentro de mi casa.

Aun no salgo de la estupefacción! Sami es un perro de finca, según su dueña, una mujer negra casada con un alemán. Viven en Lima mientras la hija termina los estudios y luego parten a sabediosdonde. No me interesa tampoco, pero me tuve que soplar la historia mientras me enseñaba el récord de vacunas de Sami, un perro chusco, hijo de Kira, una perra fina. Y a mí qué, igual me mordió el chusco, pasó por mi puerta que estaba entreabierta, se metió y zaz! Me cogió la pierna con sus dientes desgastados, lo cual es peor creo, porque la herida no es una incisión limpia, es un desgarro. Me pusieron la antitetánica y estoy tomando antibióticos. La herida está mejor pero sigo frickeada.

Tercera señal: Renato perdió el celular nuevo.

Lo dejó en un taxi. Venía de la casa de Harry Chávez. Harry es un artista joven con una propuesta interesante. Está ayudando a Renato con un cuadro. El cuadro es para Arte para una Sonrisa. Lo que se recaude será para operar a niños con labio leporino. Una buena causa que no causa asombro alguno en mi hijo. Sólo aburrimiento, cumple por cumplir, no le pone empeño, ni alma, ni vida ni corazón. Será porque a su novia tampoco le interesa? Lo que no fluye no corre, nunca debí proponerle esta hazaña, la ha tomado como una obligación y esa no es la idea. Por eso perdió el celular, para desconectarse. Yo ya lo siento desconectado hace rato.

Cuarta, quinta y etcétera…

Las estoy esperando, las buenas señales. Tal vez las hay, pero no sé interpretarlas ahora. Siempre lo supe, qué me estará pasando?

él queriéndome tanto...

2008-08-07T14:46:00.000-07:00

El queriéndome tanto y yo dejándome querer
él perdiendo la paciencia y yo haciéndosela perder
yo remando rio arriba, remando rio abajo, remando, remando
él anclado en la playa
yo regresando a la playa, yéndome de la playa, volviendo a la playa, dejando la playa
él tan harto, yo tan conchuda
yo acusándome tanto
él perdonándome otra vez
yo auscultándolo tanto y él disfrutándome tanto
casi no hay dos para el tango
hay tres, hay cuatro, hay cinco, hay seis
la king size se hace inmensa, se hace pequeña, crece, se achica, desaparece
él buscándome tanto
yo de tanto en tanto encontrándome, a su costado, encima, abajo, atrás
él dejándome ser
yo dejándonos ser

2008-08-03T18:32:00.001-07:00

así somos l@s peruan@s!!

2008-07-25T13:24:00.000-07:00

La oficina se alborota. Preparativos de último minuto para el brindis de Fiestas Patrias.
Vengan de rojo, vengan de blanco, y no se olviden la escarapela, yo traigo pisco tu traes cancha y así armamos la fiesta chicha!
Siempre de última hora, así somos los peruanos.
Siempre buscando motivos para celebrar, así somos los peruanos.
Desempolven sus guitarras muchachitos del ayer, saquen lustre a sus cajones y despejen las gargantas. Valses, polkas y huaynitos, Azcues, Abelardos y Pinglos, todos a nuestro alcance, apretando un botoncito, que viva el youtube carajo!
Que vivimos del ayer, así somos los peruanos.
Que donde entran dos entran tres, así somos los peruanos.
El himno nacional en versión chill out, un raviol relleno con ají de gallina, el Grupo 5 de exportación, el chullo y el poncho en las pasarelas del mundo, de qué estamos hablando los peruanos? Hablamos el mismo idioma los peruanos? Y no me refiero a las lenguas y dialectos que nos convierten en la torre- de-babel- andino- amazónica- más- diversa- del- planeta- con- toques – afro- latino – andino – shipibo – asháninka – aymara – quechua – aguajún – mestizo – criollo - saltapatrás y ya ni sé qué más. Qué mensajes damos los peruanos? Una nación caótica que se ordena para enfrentar la globalización? Muchas naciones en busca de una identidad? De qué hablamos los peruanos?
Siguen los preparativos. Me han pedido que baile marinera. Es que no hay celebración sin baile. Así somos los peruanos.

Los discursos de rigor, y los rajes por supuesto, así somos los peruanos, mucho ruido y pocas nueces. Mucha fiesta y poco espíritu. Mucha risa y poca entrega. De compromiso ni pisca! Y de tolerancia, menos!
Pero pa’chupar juntos, ahh… yo te estimo, yo te aprecio, tu eres mi hermano del alma, mas cuando el trago mengua, si te ví, no me acuerdo.
Qué ironía y qué cinismo y cuánto protagonismo. Así somos los peruanos. Con nuestro choligud a cuestas, laisis y laidis, tulas y señitos, urracas, maracas y pitos. Y del fútbol, ni medio gol, pero harto laberinto en hoteles 5 estrellas y en sets de TV, qué circo!
Así somos los peruanos!
Igualito me preparo, me visto de rojo y blanco, me hago trenzas y me rayo escuhando marineras mientras canto a voz en cuello por toda la carretera.
Por qué? porque soy peruana, que chu… y salud!

había una silla vacía

2008-06-27T08:30:00.000-07:00

Había una silla vacía, como siempre. Pero ésta no era para ser ocupada por cualquiera. Después de todo, no es cualquiera el que deja una silla vacía. Una silla queda vacía cuando alguien se va, se nos va. Una silla vacía no es una silla sin nadie. Una silla vacía es una silla sin alguien. Aunque sea ocupada temporalmente por cualquiera, sigue siendo una silla vacía, porque cualquiera no es alguien. Cuando era pequeña y salía con mi padre, siempre había no una, sino muchas sillas vacías. Yo creía que él estaba un poco loco, medio zafado, porque insistía a los mozos que dejaran los cubiertos en esas sillas vacías. Hasta les hacía servir comida, a veces. Hasta les ponía copas y brindada con cada una, con cada silla vacía. Y así crecí. Con muchas sillas vacías crecí. No recuerdo en qué momento se borraron de mi vista, desaparecieron. Será cuando tuve mis propias sillas bien ocupadas por alguien, más alguien, más alguien, más alguien, más alguien y yo. Ahora, no quiero y no voy a ver más sillas vacías. Que no me las pongan en frente porque el que se fue a barranco perdió su banco. Mis sillas no admiten más comensales ausentes, nunca más.

Te regalo una idea

2008-06-19T10:56:00.000-07:00

Me gusta regalar ideas. Me vienen y me van, son volátiles, pero cuando logro agarrar una al vuelo, no la retengo mucho, la ofrezco. Las voy entregando por allí a quien las necesite. Creo que es lo que mejor sé hacer, tener ideas. No las maduro mucho, no las incubo ni las macero, sólo las suelto, fresquitas, tiernas, ligeras, fáciles. Quienquiera las puede aprehender, pueden apropiárselas, no cobro, ni intereses ni regalías ni reclamo derecho de autor ni maternidad alguna. No podría hacerlo, no me consta que sean originales, son probablemente el fruto de mi promiscuidad intelectual, de andar picando de todo lado, entusiasmándome con corrientes de pensamiento, enamorándome de autores y flirteando con teorías. No sé cuándo las engendré ni reconozco padre alguno, pero me alegra cuando son adoptadas y las veo florecer en otras mentes y plasmarse en la realidad gracias a otras manos.
Por eso me gusta regalar ideas, porque es lo que sé hacer y no me cuesta. Además hay algo de malicia debo confesar, no soy tan desprendida. Y es que cuando alguien las toma, vienen muchas más, por montones, y así no me quedo seca.

Qué redículo (sic) mami…

2008-06-17T14:47:00.000-07:00

Bienaventurados los niños que no temen al redículo, se ríen de sí mismos y de los demás y van con sus deditos apuntando verrugas, cicatrices, calvicies, taras de toda índole sin clemencia y sin piedad. Qué desnudos nos presentamos ante sus ojos, que ven más allá de lo evidente. Qué vulnerables a su inocencia que nada se calla. A su naturalidad para preguntar acerca de cualquier cosa que les llame la atención con espontánea curiosidad y sin aparentar sabiduría.

Por andar de preguntona me he expuesto al redículo varias veces. Por hacerme la sabionda también. Como a los adultos sólo se nos permite comentarios inteligentes, debemos ponderar con sumo cuidado las oportunidades que tenemos de callar. No vaya a ser que les pase lo que a mí:

Les cuento, lo que me sucedió cuando entré a trabajar en la Embajada Británica. Resulta que un arquitecto super reconocido y de apellido rimbombante que por supuesto no puedo recordar, el que diseñó el Hotel Sheraton nada menos, llegó de invitado a una recepción en la residencia del Embajador. Como funcionaria de prensa y RRPP mi obligación era “mingle” o sea, mezclarme entre los invitados y fungir de anfitriona. No se pueden imaginar el stress que me causaba tener que “mingle” sin conocer a nadie a los 27 añitos. Bueno, igual, me lanzaba a la piscina de las conversaciones impostadas y forzadas en busca de algún incauto que se dignara seguirme la cuerda. Y así, me presenté con el distinguido arquitecto de apellido rimbombante cuyo nombre no puedo (ni quiero) recordar. Yo había leído en alguna parte que el Sheraton había sido levantado en el lugar donde alguna vez quedó la penitenciería de Lima. Inspirada por mis conocimientos generales, lancé el comentario más desatinado de mi vida. Así que usted remodeló la penitenciería para convertirla en es hermoso hotel, cómo hizo? El tipo, con justo enfado, me espetó que cómo me atrevía a insinuar que su hotel era una cárcel, y si no me dijo ignorante creo que fue más por apego a sus modales aristocráticos que por compasión a mi estupidez. Qué redícula, pero que cague de risa de mi misma, me libera reconstruir la escena y poder señalarme con mi dedito de niña traviesa. Así se aprende pues, a cocachos.

Pero con esa no me quedé curada. Ya trabajando en USAID tuve que visitar el Palacio de Torre Tagle para preparar una ceremonia de firma de un convenio. Toda una experta según yo en el trato con diplomáticos luego de más de 15 años en estos avatares, llego canchera y pregunto por mi contraparte. Un señor muy amable, qué casualidad, de apellido rimbombante que no recuerdo ni quiero recordar, me recibe con suma cordialidad y me hace pasar al Salón de Tratados. Se excusa porque la Marquesa de Torre Tagle no podrá estar presente, porque debió viajar para unas restauraciones. Yo le pregunto, y qué obras va a restaurar la Marquesa de Torre Tagle y el noble caballero me responde con una mueca que no quiero interpretar, “no, no va a restaurar, va a ser restaurada, la Marquesa de Torre Tagle es una pintura”, requeteplop!!!! Y allí me quedo yo toda expuesta con mi ignorancia sin saber qué decir. Y recurro ahora a mi dedito infantil a señalarme a mi misma como terapia lúdica para reconocerme en toda mi candidez y volver a reírme de mi misma, con perdón de la Marquesa.

Últimamente, más suelta de huesos, cuando no sé algo me callo, cuando lo sé a veces también, y espero la intervención del otro. Me permito ser visible cuando puedo aportar algo constructivo y no por simple afán de figuretismo, es que la vida enseña pues. Pero hay circunstancias, bueno hay circunstancias que te hacen pisar el palito…

En una playa del kilómetro cientoveintitantos de la Panamericana Sur, cuyas coordenadas me acuerdo perfectamente pero no voy a revelar, vive una pareja de amigos encantadores. Estos amigos encantadores nos invitaron a mi familia y a mí a pasar Año Nuevo a su encantadora playa donde se organizaba una encantadora fiesta. Llegamos temprano el 31 de diciembre y como corresponde a una señora que se respete (esa ni yo me la creo, jajaja) ofrecí ayuda a la anfitriona. Ella me dijo encantadoramente que ya todo estaba listo pero que en un ratito me llevaba al “club Jauja” para enseñarme la disposición de las mesas. ¿Club Jauja?!! Yo me emocioné por la inesperada diversidad y tolerancia cultural de aquella encantadora playa, realmente rompía todos mis esquemas pensar en la posibilidad de encontrar un club de provincianos en un lugar tan encantador como ese. Qué prejuiciosa Mabe, me dije a mi misma, debes otorgar siempre el beneficio de la duda. Y en esas disquisiciones estaba cuando la risa de unas encantadoras amigas de mi encantadora amiga me traen abruptamente de regreso a la realidad diciéndome, ajj Club Jauja, cómo se te ocurre, Club House, mamita, Club House, dónde crees que estás?!!! Redícula de toda rediculez, felizmente redícula, orgullosamente redícula, de ser tan desubicada y andar confundiendo lugares y personajes, me señalo a mi misma con mi dedito infantil, ay Mabe, qué redícula eres.

Cosas que aprendí de mi padre:

2008-06-13T10:42:00.000-07:00

A buscar en el diccionario
A hablar por teléfono
A saludar con amabilidad
A declamar (…érase una viejecita sin nadita que comer, sino panes, tortas dulces, leche, huevo, pan y pez…)
A bailar marinera limeña
A caminar con garbo
A amar la música criolla
A tomar el menestrón con aceite de oliva y queso parmesano
A picar, comer poquito muchas veces, nunca con las manos
A mezclar los sabores en el chifa
A p-r-o-n-u-n-c-i-a-r las palabras, saborearlas antes de decirlas y no simplemente dispararlas de mi boca como metralleta
Muchos sinónimos
Ninguna lisura (esas las aprendí después)
A no decir música negroide sino música negra
A conocer a Abraham Valdelomar a Sebastián Salazar Bondi a César Vallejo a Chabuca Granda y a Nicomedes Santa Cruz (entre otros)
A enamorarme de Lima (“La Horrible”)
La letra completa de José Antonio con todas sus estrofas (su himno)
A tener las manos pulcras
A dejar el baño desordenado (esto lo desaprendí ahora que soy madre)
A no soportar arrugas en los cuellos ni en los puños (esto es in-desaprendible)
A contar cuentos (… un cuento, intención muy sana me induce a contarte un cuento, si sale mal, pues lo siento, mas quien no arriesga no gana, a la luz de esta verdad iré al instante a la obra, bien sabe Dios que me sobra, innegable voluntad…)

Mi profesor de la clase de liderazgo dijo algo que me marcó: “todo lo que los padres nos enseñaron es correcto”. Haciendo este recuento, compruebo que es verdad. Todo correcto, todo con amor… todo correcto porque fue con amor…

azarosa travesía por una maestría ...

2008-06-12T09:23:00.000-07:00

Bitácora:
Llevar un cuaderno de bitácora es toda una experiencia. Nos convierte en marinos mercantes, en piratas, en corsarios, en hombres y mujeres de mar. Surcando océanos, remontando corrientes, desafiando tormentas, buscando aventuras, sobreviviendo naufragios. Metidos en un mismo barco, los que llevamos la Maestría en Gerencia Social tenemos expectativas diversas. Por supuesto, diversos niveles de exigencia. Para mí, -porque hablaré desde mis percepciones-, esta travesía ha sido extraña. Es muy extraña.

Primer tramo de la travesía:
Cielo despejado. Viento a favor. Grandes expectativas de la tripulación al momento de zarpar.

Esperamos llegar a buen puerto y con un bagage incrementado. Las bodegas están vacías, hemos hecho espacio para todo lo que iremos encontrando en el camino. Esperamos instrucciones del capitán. Este aparece muy esporádicamente. Qué raro. Las cuatro ciudades que visitamos en este tramo han estado llenas de sorpresas. Ha sido enriquecedor. Los tripulantes se empiezan a congregar en torno a intereses comunes, se complementan, se vislumbran los primeros grupos. Algunas deficiencias en la coordinación del viaje se empiezan a hacer evidentes, pero el capitán traslada responsabilidades, se pone a la defensiva.

Segundo tramo de la travesía:
Travesía accidentada. Grandes oleajes de frustración, desánimo a bordo, intento de motín, soplan vientos de esperanza pero no insuflan las velas suficientemente. Parte de la tripulación abandona el barco, otra cambia de ruta. Se busca arbitraje de la autoridad marítima, ésta se compromete a tomar cartas en el asunto pero no aborda el fondo del problema.

He sentido que este barco ha estado a punto de zozobrar, de encallar, de hundirse irremediablemente frente al estupor de algunos y la indiferencia de otros. Por eso, opté por el motín a bordo. No dio resultados. No tenemos capitán, ni siquiera timonel. ¿A quién puedo tomar de rehén, a quién llevar al palo o a quién aventar por la borda sin salvavidas? Esta travesía tampoco tiene ruta. Zarpamos de un puerto con rumbo fijo, pero las corrientes nos han llevado por aquí y por allá, nos desvían a su antojo. A falta de capitán, un grupo de sublevados hemos elevado las velas y estamos aprovechando los vientos favorables que se presentan para avanzar con mucho esfuerzo. Nos estamos curtiendo, con el sol, con la sal, con la decepción. Nos estamos desafiando. Tratamos de manejar la frustración, pero ésta se presenta a cada momento en oleadas enormes. Nos estamos cuestionando, pero no hay referentes. Queremos retomar el rumbo, pero en vez de brújulas, astrolabios, cartas de navegación o cualquier otro instrumento útil, sólo encontramos pinzas (para tomar las cosas por encima nomás), tijeras (“para cortar por lo sano”) y serruchos (para abrirle el piso a quien estorbe). Las ciudades visitadas hacen que las penurias tomen algún sentido. Nos adormecemos por un momento, encandilados por la maestría de los anfitriones. Pensamos que el albur ha jugado a nuestro favor y que aun sin capitán, podemos capitanearnos nosotros mismos. Pero, el capitán reaparece y reclama autoridad. Nos acusa de sublevación. Busca chivos expiatorios. Recurre a la autoridad marítima. La autoridad marítima nos manda llamar. Entramos a juicio. Salimos redimidos. El capitán hace mutis. Simplemente, desaparece de escena.

Tercer tramo de la travesía:
Hemos sobrevivido a un conato de naufragio. Las velas están hechas jirones. Las parchamos. Decidimos continuar y si es necesario, ponernos a remar para no quedarnos en medio del océano, en medio de la nada. Las bodegas están medio llenas para unos, medio vacías para otros. La tripulación está dividida.

Hubo demora en re-iniciar el viaje. Las fallas de la coordinación aparecen ahora con patética evidencia. Regresan las olas de frustración en metraje inconmensurable. Nos tenemos a nosotros, nos tenemos a nosotros, repetimos para no exasperar, algo bueno depararán los lugares que visitaremos en este tramo. Llegamos a una isla. Parece inexplorada… para algunos es como un deja –vu, otros simplemente caminan como en terreno minado. Los anfitriones no dan respuestas, sólo exacerban las preguntas. A pesar de ello, la estadía en la isla nos permite un respiro, tomar distancia de lo recorrido hasta este punto, poner las cosas en perspectiva y en introspectiva. Me siento muy cómoda allí. Me recargo de energía y siento la energía de mis compañeros y compañeras. Algunos chapotean en la orilla, otros nos aventuramos en aguas profundas. Salimos exhaustos pero felices. Lástima que sólo sea eso, una isla.

Continuará…

Falla de fábrica

2008-06-04T13:25:00.000-07:00

Falla de fábrica
left handed, right “brained”

Soy el producto de una extraña combinación. Me manda el hemisferio derecho de mi cerebro pero obedece el lado izquierdo de mi cuerpo. Soy zurda.

Seguramente debe ser una falla de fábrica. El tema es que no vine con garantía y no tengo a quién reclamar, no se aceptan cambios ni devoluciones.

Algunos resultados de esta fórmula:

Me negué a las matemáticas y me entregué a cada letra del alfabeto como si yo misma las hubiera inventado. Son mis hijas, mis madres, mis hermanas y mis amigas. Los números en cambio, no existen para mí, salvo en las calculadoras. Si los ví, no me acuerdo.

Esto obviamente me ha ocasionado una serie de desperfectos en el funcionamiento que no he tratado de suplir sino de sobrellevar de la mejor manera. Para eso me sirvió ser zurda, para aprender a sobrevivir en un mundo hecho para y por los otros, o sea, los diestros.

Mi zurdera entonces me ha abierto horizontes:

Desde pequeña tuve que aprender a usar tijeras hechas para diestros, escribir en carpetas hechas para diestros (a mano alzada), a comer sin levantar el codo (para no chocarme con el del costado, que obviamente, era diestro). Todo esto con tal ímpetu, que mi cerebro recreaba simultáneamente el derecho del revés de cualquier objeto que detectaran mis ojos. Por eso creo que los zurdos tenemos doble lateralidad, porque aprendemos a ver el otro lado de las cosas, simétricamente en nuestros cerebros.

Y así ando por la vida, derechito por el camino torcido, enderezando mi zurdera con el hemisferio derecho de mi cerebro y recogiendo letras de aquí y de allá y descartando números de allá y de acá.

Compinches

2008-05-29T14:13:00.000-07:00

Dos amigos conversan mientras revelan sus secretas identidades, él, se corrige sobre la marcha, ella, se hace la desentendida, que no es tener sensibilidad de género andar preguntando si él dijo él cuando comentaba sobre su último ex.

Dos amigos ríen mientras confiesan sus cuitas de amor, ella dijo él en un tiempo pretérito que no especificó, y ese él no era el él actual por supuesto, con tanta sublimación hubiera podido serlo pero sólo en la imaginación.

Dos amigos beben mientras construyen relaciones imaginarias con seres imaginarios en condiciones imaginarias, ensayan fórmulas mágicas para crear parejas perfectas con balances perfectos en universos perfectos, él habla de un príncipe/toro, ella de un príncipe/rana.

Dos amigos salen de un bar plagado de borrachos, aún más borrachos que ellos, ella le pide que le guarde la espalda, que las metidas de mano están a la orden del día, él le ofrece cuidarle el trasero como escudero.

Dos amigos descubren que la química es alquimia y no arritmia y que viene en dosis exactas de olor, color, forma, tamaño, frecuencia y cantidad, que la receta la halla cada quien con cada cual y que los moldes no calzan a todos por igual.

Dos amigos se van a dormir cada uno por su lado en complicidad secreta y en secreta complicidad.

mujer habitada

2008-05-14T07:21:00.000-07:00

(desde que leí a Gioconda Belli...)

Habitemos el templo que nos ha sido otorgado
Ocupémoslo, tomemos posesión, invadamos
Abramos cada ventana, rompamos los candados de las puertas
Desenrollemos las alfombras, lavemos las paredes
Corramos los velos y levantemos las cortinas
Que cada paso marque cada espacio, seamos territoriales
Que nuestra risa retumbe en cada rincón y nuestro llanto

Decoremos el templo que nos ha sido entregado
Pongámoslo hermoso, renunciemos al minimalismo
Recuperemos el horror al vacío, cubrámoslo de obras de arte, de tapices
Desperdiguemos flores, pétalos, prendamos el incienso
Respiremos el aire diáfano de la casa habitada con sus corrientes de nostalgia

Habitemos el templo, decorémoslo, habitemos la casa, ocupemos el espacio
Tomemos posesión, recorramos descalzos cada pasillo,
Hagamos el amor en todas las habitaciones y en cada una,
Bailemos en cada salón y en el patio, rociemos el perfume del amor y del recuerdo
y así, impregnados de él y él de nosotros, abandonémoslo, dejémoslo tranquilo y quieto.

Cómo será...

2008-05-07T12:46:00.000-07:00

Cómo será mi piel junto a tu piel

cómo será mi piel junto a tu piel

cardo o ceniza

cómo será…
(Chabuca Granda recompuesta)

El recuerdo de las sensaciones. Las sensaciones del recuerdo. Todo se mezcla. Leí que las emociones son los pensamientos llevados al plano físico. Un cuerpo estimulado que se eriza como cardo. Un cuerpo quemado que se deshace en cenizas. Cómo será…

Mi cuerpo piensa y cada poro emite una señal, cómo será… las manos se alucinan en vuelo, cómo será… el cuello pretende estirarse como jirafa, cómo será… mi eje/columna – vientre/centro se separan, cómo será… una pierna decide no seguir a la otra, cómo será…

Los hombros y las caderas juegan a la balanza descompuesta y reparten mi peso a su antojo, me descuadran, cómo será…

El ombligo se revela y recorre mi panza en busca de mejor posición, en sentido horario, en anti -horario, sube y baja, baja, baja… cómo será

La piel se camufla de cardo y el pelo de ceniza, las yemas de los dedos se resienten de tanta aspereza, cómo será…

La lengua quiere una cavidad para ella sola y manda a pasear a los dientes se acomoda y se apodera de mi boca, cómo será…

Los lunares ensayan trazos en mi piel y la pigmentación se altera, quedo tatuada de los pies a la cabeza, mis marcas se borran y mis botones se desabrochan, estoy toda expuesta, cómo será…

Así será…

glosario del apego

2008-04-20T08:31:00.000-07:00

Cachibache: objeto sin ningún valor material que se apodera de espacios vitales

Cachibachero: sujeto que acumula cachibaches a los que les otorga un valor simbólico

Closet: espacio para guardar cachibaches

Walking closet: closet amplio para que el (la) cachibachero(a) camine entre sus cachibaches

Azotea: cementerio de los cachibaches que perideron su valor simbólico

Minimalismo: tendencia post-modernista que asesinó al "cachibacherismo"

Horror al vacío: síndrome del que sufren los cachibacheros

Arquitecto/diseñador de interiores: terapeuta del cachibachero

Remodelación: terapia de choque aplicada por el arquitecto en casos graves de "cachibacehrismo"

Notas a pie de página:

Antes de pensar en la terapia de choque, - que desgasta y cuesta caro- se recomienda pensar en las 3R, reciclar, reusar, recargar.

En los espacios vitales que cada quien reserva para cada cual, nadie ni nada es imprescindible.

libélulas

2008-04-17T10:35:00.000-07:00

Las libélulas me recibieron en el trabajo, justo cuando pasaba la caseta de seguridad, era casi un enjambre, volaban alrededor mío como helicópteros enanos reconociendo un terreno. Sonreí y seguí caminando, despacito para no espantarlas, hubiera querido que me acompañen hasta mi escritorio, invadan mi cubículo y se posen en cada uno de mis papeles, adhiriéndolos a sus patas para luego esparcirlos por todos lados, liberándome.

No importa, no puedo pedir tal sacrificio a animalitos tan nobles que sólo aparecen como portadores de algún mensaje indescifrable o para anunciar una visita. No importa que ya no estén conmigo. No importa si permanecen donde los encontré. No importa si reciben o no a otras personas. No importa si esas personas les prestan o no atención. Sólo espero que no los espanten, que no traten de aplastarlos, que no les den de manotazos.

Las libélulas me siguen rondando la cabeza, han decidido acompañarme a pesar de lo hostil de este ambiente. No las veo pero las siento. Hay un zumbido de aleteo casi imperceptible que está logrando aligerar la carga.

Mi segundo lento

2008-04-11T14:51:00.000-07:00

No voy a escribir sobre el primero, ese fue irrelevante, no me movió ni un pelo. El segundo, ese sí que lo recuerdo, me movió algo más que las hormonas. Ya verán:

Corría otoño de 1977 y sonaba “baby come back” melosamente, ruidosamente, en el tocadiscos (sí probablemente era un LP) de mi prima. De pronto, uno, dos, tres pasos y estaba frente a mí, debí levantar la vista como 15 cms para hacer eye contact. Antes de que le dijera si o no, ya estaba rodeando mi cintura con sus brazos de maquisapa, me daba como tres vueltas.

Ay, ahora qué hago, eso de que los codos interponen distancia no iba a funcionar, además, tampoco quería que funcione. Entonces, brazos al cuello namá, qué se iba a hacer.

Primero, la temperatura, luego el olor, aunque casi al mismo tiempo, temperatura y olor, luego la textura de la ropa, luego la sensación de la piel del cuello, de los brazos, del rostro, de la barba incipiente, del pelo, después, pero más cerca, la percepción de los micro-movimientos, como 60 kilos de huesos acomodándose en 1.75 de estatura, que llevaban armónicamente 48 kilos contenidos en 1.60. La “L” con la “i” como diría mi mamá.

Un inglés mascado en mi oído derecho, como un susurro, baby come back, I was wrong, and I just can’t live without you pan, pan, pan!!!, la típica guitarra eléctrica del rock lento de los 70, ese que se dejó de bailar, no sé por qué extraña razón, si era tan rico!

Cuando abrí los ojos noté que no nos habíamos salido de la loseta donde empezamos a bailar, pero yo sentía que me había llevado de norte a sur, de este a oeste y que habíamos recorrido toda la línea ecuatorial a pie en los tres y algo minutos que dura la canción. Ahora me río, pero así fue, la sacuara que me estaba sacudiendo de esa manera se quebraba de tal forma que mi pelo casi tocaba el suelo en cada ir y venir, como muñecos porfiados que se balanceaban sobre su eje. Ese muchacho esmirriado, moreno, de ojos enormes y brazos de tenaza se llama Polo Gallo, aun lo recuerdo, con una infinita ternura.

tengo un secreto...

2008-04-10T10:25:00.000-07:00

Tengo un secreto que es un grito porque es tan obvio que no lo oculto sino que se oculta sólo por el prejuicio

Tengo un prejuicio insano que no me atrevo y que se vuelve amago de intolerancia aunque lo dejo en lo más profundo de mi garganta para no herir a los que amo y no me aman

Tengo un amor dolido que es casi herida y cicatriz y marca de cuanto encanta y que me aleja a fuerza de despedidas de sus hermosas fauces y de sus garras

Tengo las ganas locas amarradas y las manos atadas y la boca tapada y la piel desgastada y la mente bloqueada y la tortura a flor de ojos a flor de lengua a flor de oídos a flor de cama

Y dejo allí el prejuicio, la intolerancia cada vez que entre sábanas arrancas todas mis taras, borras todas mis cicatrices, desatas todas mis ansias, torturas, trituras, y restauras mis locas ganas.

the best of times, the worst of times

2008-04-05T13:52:00.001-07:00

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to heaven, we were all going direct the other way - in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.
Charles Dickens, A Tale of Two CitiesEnglish novelist (1812 - 1870)

The best of times, when I dance with you

the worst of times, no dance at all

Danza la danza del estremecimiento para vivir el mejor de los tiempos desde las vísceras que se retuercen y que acalambran mi panza y encogen mis rodillas y luego las sueltan haciendo de mi espalda un arco y de mis caderas unas flechas a punto de salir disparadas.

The best of times, when we get laid

the worst of times, game over

Danza la danza del descanso para dejar secar el lienzo de mis pechos que hábilmente pintaste con los más inimaginables pinceles y volver a moldear la arcilla de mis glúteos a tu antojo.

The best of times, the shine in your eyes

the worst of times, the shine in your eyes

Danza la danza de las miradas que evaden y buscan y encuentran y desencuentran los ojos ciegos envueltos con un velo de para después que nunca caerá.

Oda a mis huesos

2008-04-04T08:30:00.000-07:00

Oda a mis huesos, esos, esos

Estructura, ura dura, pura
es, eres, soy, hueso, eso, eso
Pero también esqueleto, que tiento,
toco, roto, palpo, golpeo, martilleo
Pero que ignoro:
Cuando camino,
Cuando descanso,
Cuando salto, danzo, gozo, nado
te ignoro

Cuando llueve, cuando hace calor,
cuando hace seco, cuando hace mojado
te ignoro.

Pero estás aquí, omnipresente
tanto en mi adentro como en mi afuera
Porque mía, estructura pura, dura, ura
eres, cuando te palpo, cuando te siento, cuando te toco, poco a poco
cuando te ignoro.

Mabe
3 de abril 2008

disquisiciones en sábado de gloria

2008-03-23T08:53:00.000-07:00

¿cómo escribir este post sin ser irreverente? lo fui postergando, pero es ineludible, tengo que exorcizar este demonio. La fecha es propicia. Cuando nos preparaba para la primera comunión, la Sra. Pérez usó un "brilante recurso pedagógico", dibujen en una libretita tantas flores como obras buenas hayan realizado en el día y piedritas como obras malas. Fui. Totalmente fui. Descubrí la culpa. Esa a la que Calamaro se refiere como un "invento muy poco generoso". La dichosa libreta se llenó de piedritas, cada día de dios, al pasar revista a mis actos de niña mala, había una piedrita que indefectiblemente aparecía en el cuaderno. Cuando la señora Pérez fue a revisar su inocente invento, se dio con la sorpresa de ver mi libretita plagada de piedras. Niña?!!!! qué has estado haciendo? me quedé muda. u omitiendo? seguí muda. O pensando? palidecí. O sea que la señora, soldada de cristo, pretendía invadir hasta el fuero más íntimo de una niña de 9 años. Aun hoy recuerdo ese episodio del oscurantismo religioso del catolicismo que una buena mujer, con toda su buena intención, vino a representar en toda su magnitud. Es que el infierno está empedrado de buenas intenciones dicen. No logro recordar sin embargo a santo de qué la compulsión por dibujar las piedras. Vagamente recuerdo la catequesis y la explicación del pecado original, ese que nos estampa la piedra con la que los católicos deberemos golperanos el pecho por el resto de nuestros días. Algo de eso debe haber sido. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa... siempre me rehusé a rezar el "yo pecador" y mucho más a golpearme el pecho, suficiente tuve con el calvario del cuadernillo dichoso. Sin embargo, eso no me hizo escapar del invento tan poco generoso, sigo dibujando piedras mentalmente, las que sólo logro borrar a veces al explorar otras alternativas espirituales. Aun así me queda una desconfianza visceral, algo debe haber detrás de cualquier oferta religiosa. Alguna treat or trick oculto o en letra chiquita al final del contrato. Por eso, siempre regreso al redil y sobretodo en fechas como ésta, amparándome en el dicho "más vale malo conocido..." desenpolvo mi cuadernillo mental a ver si logro encontrar más razones para dibujar flores.

alergia

2008-03-20T19:49:00.000-07:00

tengo alergia

a las picaduras de insectos,

a los ácaros implacables de esta Lima húmeda y miserable

a los chistas racistas, clasistas, machistas y homofóbicos,

a los que los cuentan, a los que los celebran y a los que los consienten con cómplice silencio

a madrugar

a trasnochar

a madrugar después de haber trasnochado

a los aviones

a los hoteles de 3 estrellas

y al aire acondicionado

al polvo

a los perfumes baratos

a los billetes

y al talco

a los charlatanes

a la silicona, al bisturí

a los médicos, hospitales, consultorios, camillas y demás accesorios hospitalarios

(sobretodo los ginecológicos)

a esperar

a las colas, a los papeleos

al olor a gasolina, al tráfico, los micros y los microbuseros

también a los taxistas

a la ropa interior sintética

a la exterior brillante

a la comida chatarra

y a las uñas de acrílico

al plástico

al neón

al meón impune que riega las calles de Lima

y a las playas de Asia con sus casitas (casotas, cosotas) todas igualitas, perfectitas, huachafitas

a los malos modales en la mesa

y a los buenos modales en la cama

no tengo rostro

2008-03-13T07:03:00.000-07:00

Soy una muñeca sin cara. Siglos de mezcla me han borrado el rostro. Yo misma he decidido mantenerlo así. No tengo nariz, ni boca, ni ojos, ni frente, ni pómulos ni barbilla, ni cejas, ni pestañas ni nada. Mi cara es un lienzo sin pintar. Mi cara es un espacio para crear, para re-crear. Mi cara es un universo incompleto, en formación, es una galaxia aun por explorar, la profundidad del mar donde nadie ha llegado aun. Toma un lápiz, dibújame, quiero unos labios bien gruesos, una nariz chata y ancha, unos pómulos planos y una frente prominente. Quiero ser negra. Ahora bórrame. Toma otro lápiz, pinta unos labios delgadísimos, una nariz aguileña unos pómulos agudos y una barbilla discreta. Quiero ser india. Bórrame otra vez. Toma otro lápiz, quiero ojos enormes, y una nariz recta, una boca mediana y una mandíbula cuadrada. Quiero ser blanca. Ahora borra todo. Quiero labios gruesos, nariz aguileña, ojos grandes y mandíbula pequeña. Vuelve a borrar, quiero labios finos, nariz gruesa, ojos rasgados y tez morena. Borra otra vez, vuelve a pintar. ¿Ya ves porque no tengo rostro? Soy todas y soy ninguna. Y tú, ¿cómo me ves?

"Esito sería"

2008-03-11T14:09:00.000-07:00

El tema intercultural me parece tan fascinante que estoy a punto de cambiarme de maestría. La Gerencia Social bacán, como instrumento de trabajo, como complemento en mi desarrollo profesional, como herramienta para el cambio que tanto urge en nuestro país. Pero (esta palabrita!), pero, pero, pero. Me está tentando la Maestría de Relaciones Culturales. Las relaciones interculturales han llamado mi atención desde siempre, aun sin saberlo. Desde la primera vez que llegué a la sierra a los 12 años, desde mi primer contacto con la pobreza, desde que escuché la primera palabra en otro lengua que no fuera la mía, desde que me dejé llevar por otros ritmos que no fueran el beat del corazón de mi madre, bum bum, bum bum, bum bum!. Me recorren por las venas estas ganas de aprehender TODO, los idiomas, los olores, los sabores, los colores, las expresiones, los silencios, las miradas, los gestos, el body language, cada manifestación del SER de una cultura.

No he viajado todo lo que querría, pero cada vez que viajo me impregno de un poquito de la esencia de los lugares que visito, y de su gente. Acabo de regresar de República Dominicana, no fui a la Cumbre de Río a pelearme con la sarta de ineptos jefes de estado que pueblan las casas de gobierno de nuestros emergentes países tercermundistas. Fui a participar en una conferencia de DOCs de Latinoamérica y el Caribe. Ese es mi título, no nobiliario por cierto. Soy una DOC, o sea, una Development Outreach and Communications Specialist trabajando para un oragnismo de desarrollo. Hay otr@s tant@s como yo, un@ por cada país de la región donde la pobreza sobresale como mástil de carabela surcando aguas tempestuosas. El paralelo me viene a pelo porque llegué a Santo Domingo sabiendo que la isla La Española fue la primera en la que Colón puso pie en tierra del Nuevo Mundo.

Los dominicanos se precian de ello, son graciosos, con sus eses suprimidas te van contando la historia, su historia: la primera calle, la primera catedral, la primera fortaleza, la primera torre, la primera prisión, etc. etc. Cual brasileros jactándose de la grandiosidad de su país “o mais grande du mundo”, los dominicanos claman ser los primeros en todo, bien por ellos. Los bolivianos con su modestia serrrrrana, por su parte, hacen gala de un dejo suavito (así dicen, no suavecito como nosotr@s), dulcecito, arrrrrrastradito (aunque no tanto como los colombianos) y te dicen todo en diminutivo. No son los primeros, ni los más grandes, pero sí los más cercanos a los peruanos. Los bolivianos tienen un dicho muy lindo, que refleja creo, algo de su personalidad. Como los peruanos, te dicen las cosas de forma figurativa, buscan giros idiomáticos deliciosos y llevan la práctica del diminutivo hasta extremos impensables. Por ejemplo: “esito sería” es la forma en que expresan que algo ya terminó, como el peruanísimo (o limeñísimo más bien) “ya fue”, sólo que mucho más suavito. También lo usan cuando quieren presentarte un trabajo terminado, cuando te van a cobrar, cuando se despiden, cuando dan por concluida una actividad, sea grande o pequeña. En uno de los paseos por Santo Domingo, la colega dominicana se apresuró aplicadamente a ilustrarnos sobre cuál fue la primera piedra que Colón pisó al llegar a América. Sin ofender, con cacha peruana le comenté, y sabes lo qué dijo? Ah, eso si no lo sé, me contestó. Dijo: “esito sería”, respondí. El boliviano y yo nos cagamos de risa. Complicidad inter-cultural, que le dicen.

mona vestida de seda

2008-03-01T10:34:00.000-08:00

Yo vanidosa? presuntuosa? presumida? pretenciosa?insoportable? creída? detallosa? snob? fashion freak? hippie de boutique?

claro que sí, pero todo lo contrario también.

Mi padre me decía, mi zambita "coy coy" (que era el ruido que hacía cuando me chupaba el dedo), piernas de pato, patito feo, etc. etc.

Me pregunto, me habré vuelta una negra mona de tanta huachafería?

memoria y caos

2008-03-01T10:26:00.000-08:00

La memoria es parte de la normalidad
Entonces por default/descarte
La anormalidad se define en parte
Por la falta de memoria
Por la ausencia de recuerdo
De ciertos episodios que
Por incómodos
Hemos decidido
Borrar de nuestro disco duro
Y así sobrellevar
Las culpas
Memoria selectiva
Hacerse los locos

Y en el laberinto
De la memoria
Terminamos reconstruyendo historias
Como aprendices de albañiles, electricistas, gasfiteros, maestros de obra
Carpinetros
Dejando cabos sueltos
Provocando cortos circuitos
Fugas, conexiones mal hechas
Y nos acercamos a paso más lento que seguro
Al estado ideal de normalidad
A ese en el que
Recordamos lo que nos conviene
Olvidamos lo que no tanto
Y le ponemos etiquetas de “para después”
A lo que nunca tendremos tiempo de encarar

Y cuando de pronto
Se nos viene encima la mudanza
Se agolpan los recuerdos
Deseperados a buscar su lugar
Para ser recordados/revividos
Rescatados/reivindicados
Y tomar posesión de cada espacio
Por mal construido o acondicionado
Dispuestos a llenarlos
A no darnos tregua
Ya más
Y por eso la demencia, el alzheimer
La mirada perdida, la confusión
La nitidez de lo que sucedió hace medio siglo
Y la bruma frente a lo que está a sólo cinco minutos de distancia

Hasta que cada pieza va encajando en su lugar
Y a fuerza de insomnio, reiteración, prolongadísimos lapsus
Ausencias, incongruencias – para otros-
Dejamos que la razón ceda el paso al caos
Para que se ordene
Para que la memoria se haga parte de la normalidad
Para hacernos normales
En el último suspiro, el aliento de cordura
La lucidez que nos llega
Como póstuma bendición
Y que legamos
Como herencia de gracia, para liberar – nos.

Mabe 3 de feb 03

romántica confesa ( y convicta)

2008-02-14T15:02:00.000-08:00

Hoy es 14 de febrero. Para algunos, un día que celebrar, para otros, uno que ignorar y para una gran mayoría, uno que detestar. Para mí, tan festivo como cualquier otro día, siempre y cuando yo así lo decida. Y lo he decidido. Cada día es un día para celebrar:

si te despiertas a mitad de la noche y puedes acurrucarte a una espalda

si miras por la ventana, y aunque esté nublado, disfrutas del paisaje

si recibes una flor, y si no la recibes, la ofreces

si superas un dolor de cabeza que parecía que no te abandonaría nunca

si metes la pata con un comentario y tus hijos se ríen contigo y no de tí

si encuentras las plantas exactas en el lugar más azaroso para el rincón más aleatorio de la casa (Renatito dixit)

si vas de excursión a un mercado y las caseras que no te conocen te invitan tantas frutas, tan jugosas y tan frescas como dulces, que acabas empalagada de tanta cordialidad

si el único hombre que has amado platónicamente durante más de 20 años, te canta incondicional, toda la tarde hasta que te quedas dormida y cuando despiertas, el único hombre que puede comprender esa infidelidad sin reprocharte nada te contempla

si tu hijo de 14 te cuenta que está enamorado pero que la chica a la que le ha caído "tiene que pensarlo" y tu sólo quieres abrazarlo pero lo dejas ir con los amigos

si tu hijo de 19 te dice que su hermano está creciendo y tu lo miras y te preguntas, y tú, cuándo creciste dios mio?

si, simplemente si, es lo que te provoca hacer

resentimiento y remordimiento

2008-02-09T14:35:00.000-08:00

Cholo tú, chola yo. "Nos habíamos choleado tanto" es el libro que terminé de leer ayer. No voy a hacer una reseña, ni menos tentaré una crítica. Sólo comentaré sobre un tema que vengo rumiando desde hace tiempo, y que abordado desde una perspectiva psicoanalítica como lo hace el autor Jorge Bruce, encuentro aun más complejo. El racismo. Nuevos elementos para el análisis de esta sutura mal curada como la califica Bruce. El binomio resentimiento/remordimiento. Resentido el discriminado y con remordimientos el discriminador, pero, también resentido el discriminador cuando le toca ser discriminado, porque los roles se alternan y uno siempre termina siendo el cholo o la chola de alguien. Entonces, chola, sí, siempre respecto de un blanco o blanca supuesto. Y así, los peruanos y peruanas tenemos instaurado un chip para mapearnos desde que nos vemos, y escanearnos con tal precisión, que inmediatamente ya nos tenemos catalogados, sea donde fuera que nos encontremos, el scanner racista, otro concepto - aunque no acuñado con este término- es el aporte de Walter Twanama al tema en cuestión, citado por Bruce. Cuán cierto, y ampay! allí voy, con mis antenitas de vinil, detectando la presencia del enemigo...bipbipbipbip...cholo tú, chola yo, más blanco, menos blanco, con plata sin plata, con esta sí, con este no, como dirían mis amigas de la infancia, "esta no es de nuestro cole". En qué momento interiorizamos este mecanismo? cuándo empezamos a "escanear" a la gente? podremos en un gesto de humanidad, prescindir de esta práctica horrenda? Hoy me quedé perpleja, un grupo de viejos bebía en la terraza del club de Punta Hermosa, pasa un mozo con un azafate y un viejo lo llama, el mozo le responde que inmediatamente deje el azafate lo atiende. El viejo sin mirarlo toma del azafate lo que le viene en gana sin esperar a ser atendido a su turno e ignorando al mozo de la manera más - no sé cómo calificarla - denigrante, por supuesto para el viejo. Los mozos, como las empleadas, son para estos "señores", como de otra especie. Será el " efecto uniforme"? Las señoritas que secan los camerines están uniformadas, ergo, son parte del mobiliario, cuasi invisibles, nadie las saluda, nadie se despide de ellas, y menos aun, nadie les da las gracias por -trapeador en mano- evitar que las "señoras" se saquen la mierda de un resbalón. Hay elecciones en el susodicho club, la propaganda del candidato favorito (mio no por cierto) ofrece obras, ya parece político, viva el cemento! viva el ladrillo! sólo infraestrucutra, cancha de squash, chicoteca, pista de skate, bacán, sólo que no sé dónde van a entrar los socios, dónde van a jugar los niños y niñas. Dice que acepta sugerencias, quizá me anime. Propongo hacer del club dePunta Hermosa el primer club con responsabilidad social, qué cosa! cómo se atreve! si pues, me atrevo a sugerir un trato más humano para sus empleados y empleadas, digo, señor candidato, les pagarán horas extras cunado hay las famosas fiestas, de año nuevo, de carnavales, el luau, la peña? etc. etc. digo nada más, sé que las fiestas terminan a las 6:00 a.m. y el club abre a esa hora, y se me ocurre, la gente debe dormir no? recuperarse de una larga noche de trabajo no estaría mal, era sólo un decir. También sería lindo no contaminar la playa, cómo fuman estos socios, he averiguado que las colillas de cigarros demoran 2 años en biodegradarse, se me antoja, idea extraña la mía, que los señores socios dispongan de sus colillas de veneno, perdón, de cigarro, en algún lugar que no sea la arena, además, sin ir muy lejos, un cigarrillo mal apagado y los niñitos podrían quemarse un piecesito, o con una nana distraída hasta podrían tragarse la colilla, en tal caso, la culpa sería de la nana, por supuesto, faltaba más. A ver que más, esta idea se me ocurrió cuando me puse a bailar marinera en la sala de mi departamento, y en mi concentración no me había dado cuenta que tenía espectadoras, tres empleadas se habían puesto a mirarme desde la azotea del edificio frente al mío y estaban aplaudiendo. Clases gratuitas de marinera para las empleadas en el club, 1 hora 3 veces por semana, qué tal, me ofrezco de profesora, no señor, no le cobro nada, sólo présteme el salón con espejo y el equipo de música. Que no, que mis ideas no son buenas, ajá, que son raras, ah, que si soy roja? cómo dijo? roja o loca? , ambas cosas, ah, que no paso por su scanner, seguro, que dice, que soy chola, pero cómo se atreve? chola yo? ah claro, usted es bien blanco, blanco su calzoncillo! cholo de m... al diván se ha dicho!

Trayecto

2008-01-30T14:36:00.000-08:00

Beatriz me pregunta cuánto falta para llegar. Nunca le gustó viajar en auto. Tremendas rabietas le daban sentada en su sillita para bebés. Allí, sujeta mientras yo trataba de conservar la calma para que llegásemos sanas y salvas, las dos a nuestro destino. Beatriz me sigue preguntando cuánto falta para llegar, bien si vamos al centro de Miraflores, a 10 cuadras de mi casa, a Punta Hermosa, en el kilómetro 45 de la Panamericana Sur o a Ica, a más de 200 kilómetros, creo, de Lima. Siempre he tratado de responderle haciendo rápidos cálculos mentales. Aun me acuerdo de la única fórmula que aprendí en el curso de Física, v:e/t. De hecho, me sirve hasta hoy, será por eso que la recuerdo. Entonces, miro el velocímetro, y calculo el tiempo de acuerdo a la distancia que nos falte recorrer. Simple hasta para una persona reñida con los números como yo. Últimamente me he estado cansando un poco de responder a esa pregunta, sobretodo ahora que nos hemos mudado a la playa. Entonces el otro día ensayé una respuesta diferente. Le dije, tan importante como la llegada es el trayecto. Disfruta el camino y olvídate del tiempo que falta para llegar. Ella me siguió la conversación, y lejos de ahuyentar las preguntas las exacerbé. Debí imaginarlo, es una niña de 10 años, inquieta, que no se traga cualquier respuesta por más de que ésta venga de su mami. Pero, me dijo, lo que a mi me importa es l-l-e-g-a-r, casi deletreando la palabra para que me quedara bien claro. Los caminos me aburren. No insistí con más explicaciones metafísicas sobre la importancia de vivir el ahora, sobre la validez del presente y la incertidumbre del futuro, sobre el desprendimiento de la temporalidad para el goce del espíritu y el despertar de la conciencia, bla, bla, bla… Mi hija me recordaba a mí misma. Yo a los 5,6,7,8 hasta los 17, pasando indefectiblemente todos los días por la puerta de la Universidad de Lima y diciéndome, me faltan 12 años para ir a esa universidad, me faltan 11, me faltan 10 y así… y como no hay plazo que no llegue y fecha que no se cumpla ( es así el dicho?), llegué. Llegué para luego empezar, me faltan 5 años para terminar la carrera, 4, 3, 2… y toda la cuenta regresiva de rigor. Lo mismo cuando nació mi primer hijo, llevando vehementemente la cuenta en el calendario hasta celebrar el primer añito, y por supuesto el primer año llegó, pero arrastró consigo al segundo, al tercero, y a toda la recatafila de años que ya no puedo revivir. Ahora tiene 19 y yo quisiera no haber apurado tanto su llegada a la adultez. Debe haber alguna explicación psicoanalítica para esa pulsión por la llegada. ¿Será tanática o será erótica?. Sin dármelas de freudiana intuyo que debe haber una fuerte dosis de muerte en todo ese desespero por llegar. La muerte como última llegada, pero en cada parada la muerte de a pocos. Hasta que estás por la mitad del trayecto, mas o menos, como me empieza a pasar a mí, y revisas el cuaderno de bitácora, y zas! Te das cuenta que lo queda por recorrer quizá sea menos que lo recorrido y el corazón de un brinco te dice, take it easy, saca el pie del acelerador, contempla el paisaje, para en los grifos, recarga combustible, observa las señales, recoge pasajeros, deja tanto equipaje o por lo menos aligéralo, busca un buen co-piloto, túrnense, cambien de ruta de vez en cuando, salgan de la rutina, deténganse a ver el sunset, paren en los restaurantes al pie de la carretera a charlar un rato, entérense de las historias de los lugares, miren a la gente, escuchen a la gente, desperécense (y algo más) en los telos del camino, lleven bastante música, apaguen la música de rato en rato, no se dejen cegar por las luces que vienen en contra, no compitan con el del carril del costado, ay!!! Beatriz, para qué me preguntas tanto…

porque me lo pediste

2008-01-22T17:25:00.000-08:00

Creo que no me hubiera atrevido si no me lo pedías: "no dejes la poesía". No creo que ésto pueda calificarse como tal, fueron sólo intentos desesperados, nada más... así que querido amigo alado, aquí te va...

Ovillarme

Quisiera enrollarme en un ovillo
Y meterme en ese ovillo
Y quedarme en ese ovillo
Hasta reunir, lograr juntar
Todas las fuerzas/alas
Para volar/escapar/fugar/salir/dejar
Partir y morir-me de tanta
Noche y día, sol y luna,
Agua y fuego, de extremo a extremo,
De Alaska a la Patagonia, pasando por mi
Propia línea ecuatorial
Vientre/centro, que no acepta más
Este vacío.

Ovillarme quiero, encerrarme,
Autista en mí misma
No dejar ni un recodo,
Ni hebra suelta para
Re-comenzar, hilo conductor
Que no me lleva a nada.

Ovillarme en fetal posición
Regresar, ser crisálida, germen
Suspiro casi, imperceptible
Para estar sin ser
Sólo permanecer, estática,
Casi inherte, inmóvil, vomitando
Mi propio abrigo.

Ovillarme, envolverme, con
Mi propia escencia, para sólo
En escencia permanecer hasta
Aprender por fin a volar.

sonyton

Porque gracias a ese son
Desperté
Y no es un son ni ton
Es con todo que quise
Salir corriendo, expelida,
Disparada y desaparecida, sin rastro
Pero dejando huella, estela, tatuaje,
Perfume impregnado, olor a mezcla
Pósima, fórmula química
A punto de ebullición.

Desde allí he recorrido
Diversos caminos
Con y sin sentido,orientación
Norte, punto de referencia
O de quiebre, cada vez, de vez en vez
Logrando escapar inadvertida
De mi misma para
Regresar inadvertida por los demás
Con quien dejé lo justo y necesario
Para que me echaran de más a más.

Pero al puerto vuelvo
Y del puerto voy, tentando, tentando
Y midiendo siempre las consecuencias
Que la ruptura
Lejos de total
Es siempre quiebre, deslinde, toma que te doy
Y no me pidas más.

Y recojo en mi cintura
Los dedos que no me hicieron
Girar, como trompo
Y recojo en mi pelo
Todo el humo que de tanto
Fumar ya flota,
Y calzo con mis huellas
Los pies de otros
Y percibo en mi nariz,
El aire que inhalo/exhalo/inflo/desinflo
De mi panza al pecho
Y de mi centro a los polos

Y ruego que el frio me traspase
Y el sol me calcine
Y la arena me raspe
Y el mar me destripe
Como lobo de mar
Exhalando exhausto en la orilla herido

Que me vuelva el alma
Por el hilo conductor
De una cometa
Y se vuelva a ir
De puro aire, de pura nube, de puro cielo
De tanto vuelo
Interrumpido

Y me largue yo
Por ese hilo
Y me quede suspendida, adherida a cada
Partícula del aire
Desintegrada átomo por átomo
Y por los siglos de los siglos
Hasta escuchar
Un son, sonoro, estridente, rompe-tímpano
Y vuélvete
Que aquí estoy
Para desgarrar juntos la piel que nos separa.

"Tengo un sueño hoy"

2008-01-18T09:53:00.000-08:00

“I have a dream today”. Quiero parafrasear a Martin Luther King. Leí su biografía cuando tenía 9 años y me preparaba para hacer la primera comunión. También leí la vida de Ghandi, Mi Planta de Naranja Lima y Juan Salvador Gaviota. Una selección especial que me marcó. Una forma no tradicional de preparación para la Primera Comunión en un colegio para niñas dirigido por monjas católicas. Agradezco muchísimo ese enfoque laico, humano pero a la vez profundamente espiritual que exacerbó desde mi niñez el sentido de trascendencia. Ahora que estoy inmersa en una cultura que no es la mía pero que aprendo cada día a apreciar, no quiero ser indiferente. Normalmente tomo los feriados americanos sin dudas ni murmuraciones y, salvo por el 4 de julio que es archiconocido, me voy a casita dispuesta a descansar sin saber a santo de qué, ni por qué ni gracias a quién. Este lunes será feriado gringo y yo disfrutaré de un fin de semana largo maravilloso en la playa. Pero esta vez no me largo tan alegre y despreocupadamente. Esta vez quiero reflexionar. Este lunes le deberé mi descanso a un hombre que marcó la historia de los afroamericanos, pero no sólo la de ellos. Tanto MLK como Ghandi practicaron la resistencia pacífica, la no violencia y lucharon y murieron por los derechos de sus hermanos y hermanas de raza, de cultura, de creencias. Cada uno en su espacio/tiempo, pero ambos trascendiendo ese espacio tiempo, hasta llegar por ejemplo, a una niña de 9 en un colegio de monjas y marcar su conciencia de forma indeleble. No existía youtube en ese tiempo, pero lindo hubiera sido que además de leer sobre ellos, los hubiéramos visto y escuchado. Hoy lo puedo hacer y me conmuevo tanto como cuando los descubrí hace ya tantos años. Tengo un sueño hoy, el mismo que tuve a los 9 y el mismo que tendré a los 99. Mi sueño no es mío y por eso lo describo con palabras igualmente prestadas: “tengo el sueño de que algún día en las rojas colinas de Georgia, los hijos de antiguos esclavos y los hijos de antiguos dueños de esclavos, serán capaces de sentarse alrededor de la mesa de la hermandad. Tengo el sueño de que algún día aun el estado de Mississippi, un estado sofocándose con el calor de la opresión, será transformado en un oasis de libertad y justicia. Tengo el sueño de que mis cuatro pequeños hijos algún día vivirán en una nación donde no sean juzgados por el color de su piel sino por el contenido de su carácter”. MLK también dijo en ese famoso discurso frente al monumento a Lincoln durante la marcha de Washington por el trabajo y la libertad en 1963: “la vida del Negro está aun tristemente lisiada por las grilletes de la segregación y las cadenas de la discriminación. Cien años después, el Negro vive en una isla de pobreza en el medio de un océano de prosperidad material”. Ah, qué pena Dr. Martin Luther King que Katrina demostrara que las cosas no han cambiado tanto. ¿Qué hubiera dicho usted, Dr. Martin Luther King frente a esa situación? También me encantaría saber cuál sería su posición frente los inmigrantes en general, pero particularmente frente a los latinos. La imagino. Todos sentados alrededor de la mesa de la hermandad? Uhm… me permito ser cínica, aunque no dejo de soñar. Tengo un sueño hoy: no más muros de la vergüenza. Otro más: que se expandan las fronteras de la tolerancia. Y sigo: que todos nos volvamos “color blind” (o sea, que no distingamos colores cuando se trata de personas) Que apreciemos la diversidad pero que conservemos la identidad. Que los sueños no se agoten ni las ganas de luchar por ellos tampoco. Tengo muchos sueños, aun hoy.

Mente, no pienses

2007-12-31T08:26:00.000-08:00

Estoy leyendo un libro, es rayadazo! Lo empecé en la playa. Me encanta leer en la playa. Me evita tener que responder a conversaciones forzadas que no me provocan. Me libra de que me caiga compañía inesperada. Me redime del chisme de cajón de los balnearios limeños. Me relaja, me desconecta y me conecta con el mar, la brisa y, por supuesto, me bronceo mejor, voy rotando de posición cual pollo a la leña. En la playa soy un poco ermitaña. Nada gregaria. Yo y mi sombrilla. Yo y mi pareo. Yo y mi libro. Primero yo, segundo yo, tercero yo. Me permito ser egoísta. Pasa María. Me deja un helado de hielo de limón y una enorme sonrisa. Le agradezco a María. Inicio una corta conversación con ella. Hoy hay sol, la caja en que lleva los helados pesa más, me cuenta. Me pregunto, ignorante de los avatares de ser heladera, será algún efecto térmico sobre el teknopor? No mamita, que falta de idea. Lo que pasa que cuando sale sol, María con muy buen tino micro-empresarial, y conocedora de su negocio, se abastece principalmente de helados de hielo y esos pesan más que los de crema. María me deja una lección y se va discretamente. Yo le agradezco el helado y la enseñanza. Sigo leyendo. Estoy recostada boca arriba, tengo el pecho rojo y la barriga también. Hora de un giro. El autor me recomienda no pensar. La no-mente es el término que me seduce, pero más me captura el intento por asirlo. Craso error. No pienses dice el autor, y me recomienda concentrarme en una actividad actual y pegarme en ella. Me concentro en el helado. El hielo se pega en mi lengua. El acidito me hace salivar. Estoy chupando el helado con los ojos cerrados. No pienso, sólo disfruto del helado en mi boca y del sol en mi espalda. Me encanta el contraste. Me fascinan los extremos. Gracias María, nuevamente. Llegaste justo a tiempo para facilitarme la lectura. Continúo. Observa al pensador dice el autor. Me hace recordar a la Hoshi en sus clases de coaching. Observa al observador. Tomo distancia. Lo logro por un segundo, puedo separarme de mis pensamientos. Esta vez es el sonido. Me concentro en el de fuera para silenciar el de dentro. De fondo, las olas, perennes en su ir y venir; los gritos de los niños, un gordito que le dice a sus amiguitos que ya encontró petróleo en su hueco; un vendedor de anteojos, otro de collares; las tías discutiendo su tenida para la fiesta de año nuevo y los tíos poniéndose de acuerdo sobre el trago, ¿ya ven por qué prefiero estar sola?; regreso a las olas, me dicen mucho más. Bloqueo el resto, lo logro otra vez. Gracias mar, como siempre. Recién empiezo el libro y me inquieta lo que voy encontrando. Me alucina experimentar eso de la no-mente, de poder dejar los pensamientos a un lado. Han sido muchos meses grises y fríos, pensando y pensando, abusando de esta mente que siempre ávida me llevó a la Maestría para seguir entrenándose y demostrando que aun es fuerte, que es vital, que es lúcida, que es, que está, que puede. El autor me dice que la deje descansar, que no la juzgue, que no le atribuya valor, ni bueno ni malo. Que la ponga en stand by. Eso es lo que quiero hacer, por lo menos en lo que se refiere al estudio y mientras tenga al mar al costado y a María pasando de rato en rato. Así yo alivio su carga y ella la mía.

objet fétiche

2007-12-27T19:11:00.000-08:00

La parte por el todo

Definición breve de fetiche. Objeto que trasciende su significado común para absorber, impregnarse, empaparse de la connotación que el observador desee darle. Pero no sólo eso. Objeto que habiendo sido seleccionado como la parte más significativa de un todo, devuelve al observador una serie de sensaciones, acumuladas, concentradas, potenciadas, exacerbadas, desencadenantes, con efecto gatillo, trigger effect, como dirían los gringos.

El cuerpo como fetiche

Ejemplo demasiado amplio para ser bueno. El fetiche es por definición, según Marco Aurelio Denegri, exclusivo y excluyente. Entonces, los pies como fetiche, las manos como fetiche, los senos como fetiche, el culo como fetiche. La boca como fetiche. Nunca el todo. Sólo las partes. Ahora, "esas" partes, las que por falta de entrenamiento me cuesta escribir, jamás serán fetiche, porque no representan, son. El fetiche no es, representa. Es un significado atribuido a un objeto de deseo, que no es el objeto de deseo. Es una traslación, si cabe el constructo.

La sublimación

No del amor, sino del sexo. Eros por eros. Hedonismo puro. Puro placer. Nuevos fetiches desafían todas estas definiciones. Por puro chiste, una cartera, los zapatos, ni hablar de las prendas íntimas, eso resulta trillado. Un USB? Por qué no? Concentrémonos en este adminículo. Es pequeño, pero puede crecer. Hace match en un puerto, tal cual. Es promiscuo, pasa de puerto en puerto. Es susceptible de contraer virus, y lo que es peor, de pasarlos, horror! Pero, se puede proteger, y de hecho, es protegido prolijamente, con cuanto Panda, AVG y etc. salga al mercado. Lo más bacán, tiene la capacidad de llevar consigo la información necesaria para la satisfacción del usuario, o usuaria, con sólo un clic! No pide más.

mis propósitos de año nuevo

2007-12-23T17:26:00.000-08:00

Año chino de la rata, buena onda, rata es Renato, le irá bien. Yo soy dragón, al dragón siempre le va bien, y más si está acompañado de la rata, que está en su año. Fui al chifa y les pregunté a mis amigos recién llegados de Cantón qué año toca, me regalaron un calendario, allí me enteré. Hace algunos días acompañé a otro amigo a escuchar a un maestro budista predicar sobre el amor y la compasión. Me regalaron una estampita, al igual que el calendario, roja con letras doradas. ¿por qué será que a los chinos les gusta tanto esa combinación? por los visto a los tibetanos también, el maestro que menciono es tibetano, y habló en tibetano, y fue traducido al inglés y de allí al español, y yo quedé literalmente "lost in translation". A pesar de ello, salí de la prédica en un estado de conciencia (Paul dixit) diferente. Me duró poco, llegué a casa y me quedé dormida mirando la estampita, en realidad es un sticker, con un mantra milenario que me limpia un mil millones de vidas mal vividas sólo por verlo. Le puse el sticker delante de los ojos a mis hijos, la limpieza viene aunque no creas en el tema. Sólo Salvador le prestó atención, lo pasó por sus dedos varias veces y no hizo comentarios burlones como su hermano. El es gallo, tendrá que ver? Renato es dragón y su soberbia a veces me irrita. Yo debo irritar igual, o más y a muchos. Por eso, aquí va un propósito, dejar de irritar a la gente. Más perfil bajo, menos fuego por mis fauces. Sigo con el relato, entre la vigilia y el sueño, con el sticker en las manos, me sobraltaron los reclamos, por ir a donde no quisieron que fuera, por buscar lo que no me hace falta, por tentar a la tentación. Así me despertaron. Empecé a poner en práctica mi propósito número uno y me quedé bien (bien?) callada. Me dormí muda, me tragué las palabras. Me gustaría saber lo que dice el sticker. Otro objeto me llamó la atención durante la sesión con el maestro. Una especie de bolero, esos juegos antiguos en los que tienes que ensartar una bola pequeña como un puño en un pequeño palo, todo de madera. Este objeto era un palo, no tenía bola, en su lugar tenía como un cubo que el maestro hacía girar rítmicamente de rato en rato, moviendo graciosamente la muñeca. El cubo giraba y hacía que una pitita amarrada a él diera vueltas como hélice. Le pregunté a Paul, me dijo que era un objeto que se usa para rezar, y que cada vuelta representa un mantra. Tate! como en el cuento de la princesa china que me recitaba mi papá y que empezaba así: yo le decía, papi, cuéntame un cuento, y el me retrucaba, un cuento? yo le contestaba sí un cuento, y el empezaba a declamar: un cuento, intención muy sana me induce a contarte un cuento, si sale mal, pues lo siento, más quien no arriesga no gana, a la luz de esta verdad, iré al instante a la obra, bien sabe dios que me sobra, innegable voluntad... y seguía: sabías tú que en la China, exótica y misteriosa, religiosa y devota... y así me llevaba de la mano por una China que me infundía respeto y miedo pero también curiosidad y admiración, me describía sus costumbres, me narraba su historia, casi me hacía saborear su comida... como preámbulo de una narración en verso que nunca supe si se la inventó él o la memorizó y de la que lamentablemente sólo recuerdo fragmentos. Bueno, en esta historia de la China milenaria, existía un elemento, un objeto mágico religioso, un cilindro de enormes proporciones que los súbditos de la princesa hacían girar con esfuerzo titánico. Cada vuelta una oración, miles de chinos girando el cilindro y orando, como una procesión del señor de los milagros pero en círculos, y las andas incrustadas en el cilindro. Cada vuelta un mantra. El maestro de manera casi autómata, girando su muñeca. Inmediatamente relacioné ambas cosas. Entiendo que los chinos le han hecho la vida imposible a los tibetanos. El mismo maestro que tenía frente a mis ojos había estado encarcelado durante 20 años por los chinos. Segundo propósito, no hacerle la vida imposible a nadie. Respeto y tolerancia, bien seas de mi bando o del contrario, finalmente, como dicen, uno no elige de qué parte de la trinchera quiere estar. Menos ira, más vueltas al cilindro. Meditar más las acciones y encontrar un mantra que repetir hasta el cansancio para sellar mis labios y no quemarme con el fuego cuando me lo tenga que tragar. Creo que es bastante. Parece poco pero ojo que soy dragona. De hecho, el año se presenta prometedor, creo en los chinos, en sus sabiduría llena de simbolismos, como creo en el amor y la compasión que el maestro tibetano predicó en un idioma universal, el del corazón. Creo en los mantras que no puedo descifrar y creo en su poder de revertir los karmas que arrastro y que me arrastran. Ese sticker no lo pegaré en ninguna parte porque su poder no viene del papel. Creo que creo. Creo en los cuentos de mi padre que el tiempo está borrando de mi memoria y creo que él volverá a contármelos alguna vez, en la voz de un maestro tibetano o en los mantras que algún día descifraré. Año de la rata. Año para ser precavidos y austeros. Año para ser audaces y sigilosos. Año para anidar en familia y procrear. Año para ser prolífico. 2008, recibe mis propósitos y llévate mis despropósitos. Te esperaré de rojo con un toque de dorado, los chinos y los tibetanos han de saber por qué.

volver a los 20...

2007-11-24T11:24:00.000-08:00

Observo a mi hijo, ímpetu de 19 por 19 veces de irresponsabilidad. Me observo. No recuerdo exactamente cuándo empezó a suceder, cuándo dejé de tener 20, ó 30 ó 40 ó 50, cuándo decidí ser atemporal, y cagarme de risa del calendario, de las velas de rigor y de los comentarios de la gente. Tac, toc, tic, reloj no marques las horas, tic, toc, tac, pasito a paso otra vez...me trae algunos problemas esta actitud, debo confesar. Salgo con mi hijo y me miran raro. Nos divertimos harto con las caras de algunas personas, sobretodo mujeres de cierta edad o edad incierta, pero con ayuda. Una vez en el cine me preguntaron si mi amigo podía bajar los pies de la butaca, casi apenada asentí y cuando estaba a punto de corregir a los reclamones, decidí mejor seguirles la cuerda. Otra vez pasamos por El Rancho porque se nos antojaron papas fritas y siendo 14 de febrero, -nosotros ni habíamos caído en la cuenta- me recibieron con rosa y pisco sour de cortesía, nos callamos cómplices y acompañamos las papitas con el trago dulzón que nos regaló la confusión. Tambíen ha pasado que le han preguntado a mi marido si Renato es hijo de su primer matrimonio, plop! eso no fue nada divertido, al menos para él. Es que saco la cuenta, y a este chuiquito lo concebí con 23 añitos, una verdadera criatura. Creo que fue allí que decidí suspender la cuenta. Es como si hubiese hecho borrón y cuenta nueva, y me hubiese re-programado, marcador en cero y vuelta a empezar. Así me cambió la vida la maternidad. Por eso, cuando celebramos mi cumpleaños en el Sargento Pimienta, a donde llegué con mi grupo de la Maestría, no sentí el menor remordimiento. Algunas contemporáneas dirán, qué rara! o algo peor quizá. Yo la verdad, me divertí como chancha, aunque repito, esta conducta me trae serios problemas. Otro signo de mi riña con los estereotipos. Veamos: no me gustan los showers, de ningún tipo, ni los té de tías, ni nada que tenga que ver con esa palabra. Ya los saben mis sobrinos, tienen que llamarme por mi nombre. Mabe y punto. Otra rareza, me paseo por el dial sin prejuicios de ninguna clase. Lo mismo me engancho con caídos del catre, que con Speedy Gonzales y hasta a veces hago una parada en la hora del lonchecito si chapo a tormenta o a rici e povere. Me sigue gustando la radio, canto en el carro y bailo en el baño. La moda no me incomoda, los colores menos y por supuesto sigo usando el pelo en cola de caballo. Las argollas cuanto más grandes mejor y las uñas bien cortitas. A veces se me antojan cuasi negras, y las amigas de Salva alucinan. En cuanto a los jean, los sigo amando, y los tengo en todos los colores y modelos. Las carteras: enormes. Uso una hasta que pasa a mejor vida y sólo la cambio cuando encuentro otra que me guste igual o más. Con ellas no respeto las combinaciones, la de turno acompaña cualquier atuendo. Cada mañana es mi estado de ánimo el que me marca la pauta. Mi ánimo es un "cromómetro" y es bastante sensible. Hace años que descartó el rosado, y últimamente es bastante recurrente con el verde. Sin embargo, hay días rojos, negros, marrones, morados y hasta turquesas. Tac, toc, tic, botas, tacos y punta-aguja, tic, toc, tac, zapatillas, balerinas, pies descalzos. Impetu de 19 por 19 veces de irresponsabilidad. Cuando lo concebí era sólo un toque mayor que él. Nunca tan irresponsable y siempre con el mismo ímpetu. Sé que eso molesta como mierda. Sé que eso no se entiende. Sé que se toma a mal. Yo lo tomo con naturalidad. Me gusta andar en neutro para meter primera y arrancar cuando me provoca. Me gusta andar descalza, imperceptible, como me gusta calzar botas y marcar el paso. Por qué ceñirme a un molde? por qué no calzo en ninguno? ni en el de 20, ni en el de 30, ni en el de 40 o 50? Observo a mi hijo y me observo, qué rara que soy.

respeta mi espacio!

2007-11-18T14:44:00.000-08:00

Me pregunto si todos aquellos cobardes faltos de imaginación que terminaron una relación con el manido "necesito mi propio espacio", escucharon alguna vez hablar de la proxémica. Me encantó ese término desde que por primera vez se lo escuché a Julio Hevia en una clase de psicología de la comunicación, magistral. Lo he tenido siempre presente, en la medida que soy muy conciente de mi cuerpo y de mi lenguaje corporal. De igual modo reclamo la misma conciencia. Ni un centímetro de más ni uno de menos, la distancia exacta en cada caso y cada cosa en su lugar. Veamos: "la proxémica es un apartado de la antropología social que estudia el uso y percepción del espacio social y personal, poniendo especial atención en la forma en que las personas responden a las relaciones espaciales en el establecimiento de grupos formales o informales, al liderazgo, al flujo de comunicación y actividades, en base al espacio y densidad ocupados." Entonces, el estudio de esta disciplina nos enseña que existen estándares aceptados socialmente, pero que varían de acuerdo a cada cultura, para, por así decirlo, delimitar el territorio en que nos movemos. Por ejemplo, hablando siempre de aproximaciones, la distancia pública, es decir, la que mantenemos con desconocidos en un lugar de libre acceso es de entre 3.5 y 7. 5 metros; la distancia social suele ser de entre 1.25 y 2 metros, y es la que observamos en los centros laborales y académicos; y así, los encuentros se van poniendo cada vez más cercanos. La distancia personal se puede recortar a medio metro y por supuesto la íntima a menos de ello hasta llegar a anularse. Claro, estoy hablando de lo que un antropólogo como Edward Twitchell Hall estableció en un ámbito geográfico, cultural y temporal tan distante de nuestra caótica realidad como lo fue Missouri a inicios del siglo pasado. Entonces, intentando un interesante ejercicio de extrapolación propongo un enfoque desde la proxémica para observar por ejemplo, el perreo, distancia nula y menos que ello, o el interior de un micro en trayecto por la Av. Abancay en hora punta, guarda con mi espacio vital! bueno pues gringuita, si no te gusta, agarra tu taxi! Es que es muy fácil ver los toros desde la barrera, y para ser sincera, hace años que evito subirme tanto a uno como a otro. Pero al margen de los códigos espaciales y de interacción con nuestros semejantes que nos impone el caos de nuestra querida Lima la horrible, existen otros más sutiles, menos agresivos en apariencia, en todo caso más disimulados, que revelan la herencia de la arcadia colonial que aun no logramos superar. Veamos, Club Regatas La Cantuta, domingo, cientos de familias privilegiadas buscando despavoridas el sol en invierno. La "señora" por delante, a paso firme, indoblegable, la "empleada" por atrás, cargada como ekeko, embutida en un uniforme blanco, invierno o verano, en la Cantuta o en Asia, no se libra de esa camisa de fuerza discriminadora e incómoda, que ni abriga lo suficiente, ni es lo suficientemente fresca para el calor. Sigamos. Nunca he podido lograr que las más "cultas" de mis conocencias saluden a las señoras que trabajan en mi casa, seguro son invisibles para sus esmerados ojos cansados de leer Cosas y otras obras de erudición. Bueno si el saludo es negado, negada es la persona misma. Por supuesto pensar en un apretón de manos o en un muy peruano besito en la mejilla es una premisa también negada del saque. En conclusión, por lo menos 3 metros de indiferencia en el mejor de los casos o un abismo de discriminación, en la práctica más común de nuestra burguesía limeña. Recuerdo lo que me dijo al respecto una amiga con relación a una carta que envié al Club de Punta Hermosa por pretender imponerme que la querida nana de mi hija vaya en uniforme y por "transmitirme" las quejas de otras socios en relación a mi osadía de compartir con ella, sombrilla, playa, charla y choritos a la chalaca. Lo que me dijo en tono condescendiente y seguro con la mejor de las intenciones me dejó atónita: "piensa que en el fondo le estás haciendo un mal a ella, ese no es su lugar, se debe estar sintiendo incómoda y por último, para que pretender cambiar las costumbres". Siempre le di una explicación a reacciones como ésta desde lo social, cultural y hasta afectivo. Pero la proxémica nos arroja luces que van más allá y que llegan a lo más instintivo, al ámbito de la territorialidad, que en términos simples, viene siendo, la forma en que los animales -hombres y mujeres incluidos- marcamos nuestro territorio en aras de la propia sobrevivencia. Bingo! si pues, cuán amenazados nos podemos sentir que hasta llegamos a condenarnos a vivir en cárceles doradas, en ghetos amurallados, en condominios "exclusivos", en la más terrible connotación del término, es decir, "excluyentes". En realidad, no estoy abogando por la supresión de las distancias. Mi relfexión va más por el lado de cómo clasificamos, con qué criterio tendemos puentes o levantamos murallas. En base a qué nociones permitimos cercanía o hacemos sonar las alarmas de la invasión, de la transgresión. En todo caso, mi propuesta es la de considerar que nuestro órgano más extendido decida, pura cuestón de piel. Lo que no me incomoda es lo que permito. Si me siento incómoda, erizo total. Eso sí, por favor, no invadas mi espacio sin permiso, sin consentimiento, nada. Ni en la cola del cine, ni en la del banco ni en ninguna otra, estricto orden de llegada, respeto guardan respetos. Ahora, si se trata de bailar, y es marinera, la ley es otra, y atrápame si puedes. Si eres mi pata y necesitas un abrazo, brazos abiertos. Si eres mi amiga y buscas un paño de lágrimas, mi hombro es tuyo. Si eres un niño y hay que arrullarte, soy toda cuna. Complejo esquema este de la proxémica, como un campo minado, así que a andar con cuidado, no hay avisos ni carteles. Y eso de que necesito mi propio espacio, cierto. Pero que no sirva de tonta excusa. Porque, al menos en mi caso, ese espacio lo conservo contigo o sin tí, simplemente porque no tiene dimensiones conocidas. Es un aquí y un ahora interno, que nadie puede invadir. Que es sólo mío, y cuya llave guardo celosamente.

querida mía de siempre...

2007-11-11T08:44:00.000-08:00

quiero que sepas que ésto que escribo lo hago por tí y para tí, pero también por mí y para mí... no tenías tres años cuando te conocí, un sólo de pecas en una carita preciosa...sigues siendo la misma para mí, con todo y cuanto hemos recorrido juntas y separadas. Siempre he sabido de tí en mi interior, comparto muchas de tus inquietudes, te acepto tal y como eres y como has decidido seguir siendo, porque tu escencia es la misma.
Busqué aleatoriamente entre mis libros, saltó ésto, es de Osho:
"si piensas demasiado - y el pensar siempre es parte del pasado y del futuro- tus energías se apartarán del sentir. Sentir es aquí-ahora. Si tu energía se desplaza hacia el pensar entonces no dispondrás de energía suficiente para adentrarte en el sentir y el amor no será posible".
Querida mía, no pienes, siente. Siente como has sentido siempre, con intensidad, con fuerza y con toda la energía de tu ser, ama.
No somos tributarios de las desesperanzas de los otros y mucho menos de las esperanzas que sobre nosotros ponen los otros. Decidimos sobre nuestras vidas porque en buena cuenta es sobre lo único que podemos decidir. Bueno o malo, a quién le importa? a quién le debe importar? además, ya basta de tanto maniqueísmo! Somos lo bueno y lo malo, somos azúcar y sal, ángel y demonio, hembra y macho, todo en uno. Somos lo que sentimos que somos, para qué racionalizar? qué dolor de cabeza pequeña, eso déjaselo a los maniqueos, a los que no dan un paso paralizados por el miedo, a las estautas de sal que se quedaron estáticas pegando sus miradas al pasado y a los que tropiezan a cada paso por vivir pendientes del futuro, o del que dirán.
Sabes que aquí cuentas con un espacio, cuentas con nosotros todos, con nuestro amor de siempre, aceptación de siempre, respeto de siempre, incondicional.

sueño recurrente

2007-11-06T19:20:00.000-08:00

Tengo varios libros de interpretación de los sueños. Me gusta el de Clara Tahoces que me regaló Rafael en la navidad del 2002, qué horror, ya van a ser 5 años! Lo consulto regularmente. Es un diccionario de interpretación. Cuando me despierto y tengo la vívida imagen de lo que he soñado, siempre hay elementos que destacan, un cóndor, un gato, un perro, delfines, caballos, sacando la cuenta, estoy descubriendo que sueño bastante con animales, quizá alguien le pretenda dar una interpretación freudiana. También tengo el libro de interpretación de los sueños de Freud, me lo regaló Carlita, pero la verdad que el de Tahoces es más práctico, y por cierto, menos riguroso, si es que se puede hablar de rigor en esta tema que muchos consideran esotérico. Mi sueño recurrente es con el mar. Mar, mar, mar, mar, por los cuatro costados: "el mar es símbolo de la dinámica de la vida. Todo nace de él y regresa a él. Es el renacimiento que se liga con los símbolos del agua y la luna". Interpretación: "es el símbolo del inconsciente colectivo del que hablaba Jung, de los instintos y de las pasiones. Todo lo que ocurre en el mar representa aquello que ocurre en el interior." Por eso siempre ha ejercido una fascinación sobre mí el mar. Lo mismo que la luna. Ahora entiendo. Es mi propio ensimismamiento. Mi autocontemplación. Me produce un conflicto atracción-evitación. Es todo lo que siempre he sabido y siempre he negado. Lo que ví en el espejo desde que tuve uso de razón, y lo que quise ver más allá de las imágenes repetidas hasta el infinito. Es la conciencia de que este paso es breve. Que finalmente regresaré a él y saldré de él on otro cuerpo mojado por la misma agua, sólo que más curtido, por la misma sal. No tengo idea de cuántas veces me he zambullido en aguas profundas. Sé que no pocas. No sé cuántas lunas me han contemplado en el proceso ni cuántas lunas he contemplado yo en el proceso. Sé que no hay coincidencias, por eso me encuentro con Jung en este diccionario justo ahora que estamos metidos hasta el tuétano en lo de inteligencia espiritual y hurgando en psicilogía transpersonal. Mis sueños son tan reales. Si algo me he de llevar al próximo chapuzón, que sea el libro de Tahoces. Quisiera entrar en luna llena y salir en luna nueva. Encontrar la playa desierta y la arena tibia. Brisa del sur y una copa de apple martini en la orilla.

el terruco II

2007-11-03T13:32:00.000-07:00

Nunca me gustó tanto la historia como ayer. No la del colegio, esa no sirve para nada, de esa hay que hacer literalmente borrón y cuenta nueva, tanto por lo que dice como por lo que deja de decir. Algunos ejemplos. Una Lima negra, casi una ciudad africana, a la que llegó San Martín, un militar, mazón, liberal, monárquico, con hartas dudas existenciales...una Lima negra porque los indios estaban encerrados en reducciones y los blancos "decentes", no se mostraban por calles y plazas. Y la Manuelita Sáenz, que fue a parar a una fosa común en Paita? a quién le enseñan eso cuando le machacan a Bolivar en 2do, 3ro o 4to de media. Gran fractura histórica, la de una nación que no concede siquiera una tumba digna a la mujer de su libertador, terruco dixit. 10 milones de seres arrancados de su tierra durante 400 años, 10 millones de almas condenadas a la esclavitud, 1 millón y medio asesinadas en el trayecto... cierro los ojos y me meto en su piel negra, respiro el hedor del miedo, de la mierda, de la sangre, en un barco portugués, español o inglés, mareada hasta el vómito en una travesía hacia el infierno...y digo que tengo de mandinga, por más que trato de reivindicar en mi propio pellejo, tanta humillación, no puedo, no podría. Y el Taki Onqoy o "la rebelión de las huacas". Podría partir en resistencia pacífica hacia los recintos sagrados andinos a rogar a mis dioses originarios (no los de la culpa, no los del silicio, no los del crucifijo) poner fin a la masacre? Permanecer 10 años unida al cosmos en irreverente entrega y simplemente esperar? No sé qué esperar ahora. Y sigue. Quién en su vida escolar escuchó hablar del trío Zulen, Capelo, Mayer? Un chino, un italo-peruano y una gringa que emprendieron la causa de los indios y publicaron el Deber Proindígena a inicios del siglo pasado? Tres solitarios que la historia oficial ha olvidado, o peor, ignorado. Sabe alguien o alguien enseña que la tripulación del Huáscar fue conformada en un 40% por afroperuanos? A quién rendimos culto? a quién homenajeamos? quiénes son nuestros héroes nacionales? qué nación de ciegos, sordos y mudos históricos! Nos hemos inculcado falsos nacionalismos y levantado monumentos a ídolos con pies de barro. Nuestros paradigmas reposan sobre el ceviche, el chullo y la cerámica de chulucanas. Qué rica nuestra comida, qué malo nuestro gusto, siempre atento a lo que el extranjero opina para recién asumir una posición. Si el poncho trae etiqueta "made in el culo del mundo", me lo pongo, si no, cosa de cholos...Si acurio rellena los ravioles con alpaca, gourmet, sino, cómo se come eso...y me incluyo. Mea culpa, mea culpa, me flagelo con los instrumentos de tortura que gentilmente me heredaron los inquisidores. Culpable me confieso, pero por lo menos, me cuestiono. Me gustan las clases del terruco. Me gusta su sonrisa, me invita a la reflexión y le añade placer a mi auto-tortura intelectual.

experiencia espiritual

2007-10-25T23:14:00.000-07:00

no estoy parafraseando a Enrique Iglesias. Si los signos exteriores no garantizan espiritualidad, sí que ayudan. Crear un ambiente agradable, candle-lit, incienso, aroma-terapia,sonidos de la naturaleza. Tentamos con la lluvia. Esa que limpia por fuera y escurre por dentro. El plan, escaparnos temprano de clase y llegar a armar el escenario. Un cómplice, el mismo del amuleto. Un detractor, predecible. Una frase discordante: rentabilizar el tiempo. Alfombras y cojines, todos al suelo. Hubo resistencia, pero cada uno se fue entregando. El pretexto, el trabajo de inteligencia espiritual, la razón, cada uno con la suya. Hay toda una tendencia, que habla del regreso a lo escencial. Que señala el camino hacia la unidad. Que busca la trascendencia. Que extiende horizontes y libera de pesas mentales. De smog mental. Que permite percibir las sutilezas, los matices. Somos uno y somos ninguno. Eso es la renuncia. El desprendimiento más difícil, el del ego. La metáfora de la lluvia, sin referente en una ciudad donde sólo garúa. El intento por escapar para regresar al mismo punto. Trabajamos como nunca. En una sesión relajada, luego de encendidas las luces, repartimos los temas. Nos reconectamos con el "mundo real", por supuesto, empanadas de por medio. Qué más real que el hambre. Como dijo mi cómplice, los sagrado puede estar en cualquier parte. Como dirían los psicólogos transpersonales,sacralizamos lo cotidiano. Y ahora sí parafraseando, no a Iglesias, rentabilizamos el tiempo. Sólo que no le encuentro precio justo a ese momento. Es invalorable. Permanece. Trasciende.

¿quién es el jefe del hogar?

2007-10-21T19:35:00.000-07:00

los dos señorita. ¿que no existe esa alternativa? bueno, entonces en protesta, póngala a ella. Y así reivindicó su no -machismo aquel con quien comparto la "jefatura del hogar". Pero, si los dos trabajamos, los dos administramos, los dos tomamos decisiones y nos alternamos en los roles, obligaciones y funciones. ¿Qué criterio subyace a esta aparentemente básica pregunta en el cuestionario del censo? Están censando familias del siglo XXI pero mantienen los cuestionarios de hace tres décadas? Pregunta que no sólo delata obsolecencia sino una cortedad de vista flagrante. Me imagino que no he de ser la única en sentirse afectada. Imagino que el co-piloto de esta nave no ha de ser el único en reconocer frente al Estado la condición de igualdad a bordo. Mis hijos y mi hija observaban y asentían. Cada uno respondía a su parte del cuestionario. Luego comentamos en el desayuno el detalle de la aparentemente simple pregunta. Mi pequeña de 10 años me interroga preocuopada, mamá, tu eres la jefa del hogar? Yo le respondo, no más que tu papá ni menos que él mi amor. Los dos te cuidamos, te educamos y te amamos por igual. Nos turnamos para llevarte al colegio y nos turnábamos para cambiarte los pañales. Si fisiológicamente él hubiera estado dotado para darte de lactar lo hubiera hecho. En cambio, a falta de mamas, te paseaba horas de horas hasta que botaras los chanchos y te quedaras dormida. Quién era el jefe del hogar entonces? quién es el jefe del hogar ahora? Nunca hemos tenido celos profesionales. Si dejé el periodismo para encontrar un balance en los horarios, no sacrifiqué, simplemente opté. No fue desprendimiento, fue amor. Ahora, amor encuentro también al llegar después de clases de la Maestría y encontrar mi casa organizada. Las compras hechas, las loncheras dispuestas, los problemas cotidianos solucionados. Quién es el jefe del hogar ahora? Y felizmente que no preguntaron, quién es el ama de casa?, porque humildemente hubiera tenido que declinar y recocnocer, en ese sentido, que soy una hija más. Que odio ir de compras, que me cuesta pensar en el menú, que no tengo idea del precio de los víveres ni cuál es el detergente más adecuado para la lavadora.
Quizá deberíamos pensar en extender el reconocimiento a tata y a nana. La verdad, delego tanta responsabilidad que sería lo justo. Regresando al censo. Agradezco a fin de cuentas el estado de sitio al que hemos sido obligados por una organización deficiente. Me ha permitido reflexionar y me ha obligado a recordar lo que una mentalidad conservadora hubiera esperado de mi rol de ama de casa dependiente de un jefe del hogar proveedor. He cocinado y he lavado platos. Pero sólo los del almuerzo, porque valgan verdades, todo es compartido. Gracias censo por jalarme las orejas y mostrarme que en mi casa "it takes two to tango".

tengo un amuleto

2007-10-14T17:03:00.000-07:00

llegó a mi cuello hace dos noches. ni el lugar sacro santo, ni el momento esperado. todo era mundano, todo profano. todo menos las manos, blancas. todo menos la mirada, límpida. del preámbulo me acuerdo poco. algo así como una confesión a medias. una pregunta a boca de jarro. y una corriente extraña. es para tí, tí, tí... te lo quiero dar, dar, dar...miles de almas alrededor ignorantes de la magia. como todo rito, con una secuencia, milenaria: toma este amuleto, es para tí, te lo doy, recíbelo en nombre de las almas que nos rodean y que nos ignoran, recíbelo en nombre de nuestras almas hermanas que transcurren ahora por una senda común, se re-encuentran y se re-conocen y se vinculan gracias a él, sólo ellas y él saben en qué tiempo/espacio se volverán a encontrar. recibo este amuleto, en nombre mío y tuyo, en nombre de las almas que nos rodean y que nos ignoran, pero yo no ignoro tu mirada, ni tus manos, ni tus cicatrices, las he visto antes y me han dolido como a tí, son las marcas que reconozco, mías, tuyas. tu no ignoras mis marcas, las inivisibles, por eso, percibes la luz que otros tapan, y me lo recuerdas y me anuncias tiempos mejores, que llegarán inadvertidos y en los que el amuleto ya no será necesario.

the "significant other"

2007-10-10T21:03:00.000-07:00

Dícese del otro que tiene algún significado para uno@. Es un eufemismo gringo, de una utilidad increíble. Te libra de situaciones embarazosas donde no sabes cómo referirte al otro u otra. Por ejemplo, si cursas una invitación a un grupo de colegas y quieres decir que es con parejas, como decimos en castellano, los gringos dirían “significant others are welcome”. Es que no se quieren hacer bolas con eso de las parejas. El significant other es atemporal, o mejor dicho, circunstancial, algo así como el o la de turno. Refleja volatilidad por cierto, pero no me quiero meter al terreno de lo moral. No voy a adjetivar. También ayuda a salir bien librada en el espinoso terreno del género. Significant other se acomoda bien seas hétero u homo o bi o cualquier variedad en el espectro de las preferencias sexuales. Tu significant other puede ser uno u otro, todas las anteriores o ninguna de ellas. ¿bacán no? así no más, sin dar explicaciones. Por eso dicen que los gringos son prácticos. Regresando a la traducción no oficial, pensándolo bien, no creo que sea acertada. Para los hispanohablantes, léase, latinos, el sólo hecho de adosarle al otro algún tipo de significación, complicaría las cosas. ¿Por qué es significant? ¿Qué significa para mí? ¿Y si ya no significa nada? O pero aun, ¿si yo no significo lo mismo para él o ella de lo que el o ella para mí? Wow! La mar de dudas existenciales que se abre. Ahora, por qué estoy divagando alrededor de esta expresión. Bueno, primero, porque me llamó la atención desde que la escuché. Segundo, por un intercambio de mensajes que se suscitó ayer. Resulta que hay un otro al que un grupo le ha adjudicado cualidades que lo hacen “interesante”. Se ha convertido en un “significant other platónico grupal”. Lo gracioso es que la experiencia es colectiva. Ha habido un contagio. La cosa promete traer cola. Continuaré en un siguiente post.

"el terruco"

2007-10-09T21:51:00.000-07:00

Lo googlié. Lo estoy tasando. Lo he empezado a leer. Y ahora estoy escribiendo sobre él. Ha sido motivo de bromas entre mis compañeros. Lo hemos estereotipado completamente. Le han plantado el sambenito, injusto creo, de "el terruco". Llega temprano a clases, no extiende la sesión más allá de la cuenta. En el interín recorre 300 diapos con parsimonia y mucho conocimiento de causa. Mira (me mira?) por encima de sus lentes. Cuando sonríe se quita 30 años de encima y así la brecha generacional desaparece. Permance sin embargo, el misterio. Lo veo y revivo todas las letras de silvio y pablo. Lo imagino en Cuba, con el Che (no con Fidel). En el monte con Heraud. En prisión alimentando el bagage que hoy comparte con nosotros. Clandestino y acechado. Liberado en la cátedra. Me pregunto, aun hay espacio para la rebeldía? Vale la pena alzar la voz? Me pudre esta Maestría, que predica lo que no practica. Que nos acerca a personajes de aventura, la teoría aguanta todo. En una de esas le pido prestado su puntero y me arranco disparando haces de luz. O le robo una receta molotov para estallar por dentro y sacudir a los de afuera. Falsa alarma, ni el terno gris, ni la laptop que se maneja cuadran más con ese estereotipo. What a pity!

aquel entrañable personaje...

2007-10-07T19:40:00.000-07:00

Cómo cuesta dar un paso
y otro, y uno más
y cómo nos resistimos
al cambio
a dejar, romper el cordón
a viajar, ligeros de equipaje
a convivir, con uno mismo
a enfrentar, fantasmas internos
a re-visar, pasar revista
al pequeño que se nos quedó dentro
y que lucha por salir
para ser lo que quisimos
para dar lo que nos faltó
para recibir a manos volcadas
a corazón volcado
a flor de piel,
a lágrima limpia

Y cómo re-acciona
ese uno
uno mismo, todo en uno
y se nos viene el huayco
para llevarse todo
lo que no vale la pena
y allanar el terreno
y dejar el alma
como papel en blanco

Y la oportunidad
pasa por nuestro costado
cuatro costados
y giramos como trompo, buscando orientación,
para chaparla a vuelo de pájaro
o dejarla ir como estrella fugaz

Y si como aquel maravilloso personaje
optamos por ir detrás de nuestros sueños
y pedimos a grito silencioso
domestícame!!
dejamos abierta una pequeña rendija
para poder con el más tenue haz de luz
iluminar nuestro ser.

tengo ganas de salir

2007-10-05T20:10:00.000-07:00

Te acuerdas cuando nos amanecíamos entre el juanito, la taberna, la estación, ebrios y felices, apestando a tabaco y a otras cosas más? hoy tengo ganas de salir, y recorrer contigo esos lugares, con kilos más, kilos menos, canas más, canas menos, pero con las mismas e infinitas ganas insatisfechas. Siempre me dabas gusto, y me lo sigues dando, por eso vas a dejar el noticiero tirado y correrás a mi encuentro para vagar como si nada más importara, ahora que ellos viven sus propias y felices vidas, parecidas, diferentes, porai lo que se hereda no se hurta, y lo admitimos con el silencio de padres cómplices e irresponsables. Lo habíamos anticipado de alguna manera, que este momento llegaría, y nos la habían cantado... "cuántas veces te dije que antes de hacerlo habría que pensarlo muy bien, que a este amor de nosotros, le haría falta carne y deseo también, que no bastaba que me entendieras y que murieras por mí, que no bastaba que en mis fracasos yo me refugiara en tí..." y de pronto, me regresas bruscamente a la realidad, no me das tregua y no me dejas escapar, quiero salir! no entiendes? no quiero regresar temprano para recoger a Salva de Larcomar, estaba soñando con escaparme contigo como cuando nos largamos al Sheraton y lo concebimos. No quiero regresar temprano a casa, no quiero que durmamos en nuestra mullida y cómoda cama, no quiero ponerme pijama, no quiero apagar la tele cuando te quedes dormido, no quiero despertar para que me preguntes que quiero de desayuno, sólo quiero salir, recorrer contigo el juanito, la taberna que ya no está, y regresar sólo cuando estemos ebrios, como antes, apestosos, como antes, libres como antes...

If I were a black girl...

2007-09-30T10:06:00.000-07:00

Negra, negra, negra negra... me gustaría poder llenarme la boca como Victoria Santa Cruz. Le pregunté a los miembros de una ONG que dice representar a los afroperuanos en el Perú: ¿y cómo escogen ustedes a quién representar? Digo yo, siguiendo con los dichos, si en el Perú "el que no tiene de inga, tiene de mandinga". No será por el color de la piel, porque allí sí que nos jodimos, salta un sacalagua que es más colorao que un camarón hervido, y queda descalificado, aunque la bemba colorá y el pelo apretao lo delaten. Si porai viene una mulata campante, al estilo de la pelona de Nicomedes, con el pelo bien estirao, califica? Y si un zambo achorao se basta y se sobra para representarse, lo acogen "de oficio" a un a riesgo de terminar con el alcatraz quemao? Ya pe' ¿de que estamos hablando con eso de afroperuanos? queremos en ésto parecernos también a los gringos, afroamericans dixit? No way mi rey! Por eso, le propongo a esa ONG lo siguiente, que organice un concurso de festejo, zambalandó y alcatraz, zapateo, son de los diablos y zamacueca y todos a mover el cucú, redondito, redondito, hasta abajo, hasta bajo, suaveciiiiiiito! a ver a quien no le salta el mandinga, y negra, negra, negra, negra....negra, negra, negra, negra.... quiero ser!
Con perdón de todas las otras razas y mezclas, aquí les va una reivindicación:

Gracias por el mar
Gracias por las islas
Gracias por la gente
Gracias por las razas
Las narices respingadas
Las bembas coloradas
Los pelos negros y apretados
Los rubios, lacios y enredados
Al viento…
Gracias por este momento.

Mabe Arce
Salvador de Bahia, 26 de noviembre de 2000

ni uno ni otro

2007-09-23T18:30:00.000-07:00

Lloran mis ojos viendo la barbarie cometida contra el ojo que llora. Máxima demostración de intolerancia. Qué está pasando? Ni de un lado ni del otro. Trato de situarme en el justo medio, retrocedo, me abstraigo para cuestionar y contradecirme, porque el que no se contradice es un imbécil, como decía una loca profesora de la universidad que acabó más dura que una estatua de sal de tanto tiro... y como me contradigo, acabo asumiendo las posiciones más impensadas, como el otro día, en la inauguración de la VI Feria de Organizaciones Internacionales organizada por la Facultad de Derecho de la PUC. El tema que nos convocaba a los "cooperantes" y a la "academia": derechos y desarrollo. Insistí en participar y le vendí la idea a mis jefes aun sabiendo que entraba a un espacio que nos es adverso. Pero tanto así? Más que adverso, contradictorio, por lo tanto, no se les puede acusar de imbecilidad, siguiendo a mi recordada profesora. Mi ingeniudad sigue llegando a tanto, que acudí oronda a la ceremonia de inauguración donde se presentaba el grupo Andanzas. Puesta en escena interesante, tratándose me imagino, de una creación colectiva de los alumnos y alumnas del taller de danza moderna de la universidad dirigido por una experimentada coreógrafa. Interesante, como dicen los británicos y los gringos cuando no saben qué decir, palabra inocua, vacía, hipócrita. El interesante espectáculo estaba lleno de clichés, lo cholo, exacerbado, la pituca, estereotipada, lo gringo, ironizado, con una obviedad digna de mejor causa. Hasta ese punto, vaya y pase. Observaban unas decenas de estudiantes y el ex-Presidente de la CVR, Salomón Lerner. Observaron todos ellos también, y aplaudieron, y se regocijaron, y sonrieron cómplices, cuando en el escenario un personaje vestido con traje de camuflaje que ondeaba la bandera de los Estados Unidos era acribillado a balazos imaginarios por otros frenéticos personajes que luego tiraban pica pica, y bailaban sobre el soldado muerto, la bandera, y pisoteaban cualquier vestigio de tolerancia y sensatez. Pero quién puede pedir sensatez a alumnos y alumnas llenos de fervor por los derechos humanos que dicen defender? Contadictorios (pero no imbéciles) danzan felices sobre la poca capacidad de reflexión que la universidad no se preocupa en cultivarles. Celebran inconcientes su propia vocación por la barbarie, tal cual como los bárbaros que tiñeron con pintura roja el ojo que llora y los caminos de piedras de tantas vidas perdidas. Vidas arrancadas de cuajo, como las piedras, por esa barbarie que ellos dicen condenar, pero que profesan con el mismo fanatismo de los extremistas, de uno y otro lado. Qué lástima, qué torcido está todo en este mi querido país, donde mejor será decir, no me defiendas compadre, mis derechos los defiendo yo, pero sin agredir los tuyos. Quizá el ejemplo surta mejor efecto que tanta parafernalia.

two to tango

2007-09-18T21:50:00.000-07:00

Creo que también es el nombre de una discoteca, o fue, pero no me refiero a eso. It takes two to tango, como todo dicho encierra una sabiduría enorme, alimentada por generaciones bienhabladas o malhabladas, y que tuvieron como patrimonio expresarse oralmente. A quién se le ocurre ahora usar refranes en el chat, o en los mensajes de texto, impensable. Probablemente estén destinados a desaparecer, lo cual sería una lástima. Pérdida irreparable, la de no poder abreviar en una frase todo un sentido, y soltarlo en el momento preciso, para dar en el clavo, no salirse por la tangente, poner los puntos sobre las íes, o darle al césar lo que es del césar. Además, es increíble buscar las equivalencias en otros idiomas, expresan lo mismo pero con diferentes figuras, por ejemplo, la gota que dearramó el vaso es la paja que rompió la espalda del camello en inglés, y me tienes hasta la coronilla es para los francófonos tener la tasa a punto de derramar, vueltas que dan las palabras no? Para los cariocas el "nossa" es la abreviación de nossa señora, será lo mismo que el mamma mia de los tanos? Y estar entre la espada y la pared es en inglés to be between a rock and a hard place, misma connotación, dos imágenes parecidas, pero no iguales, una delicia para los socio-etno-linguistas, y no soy ni pretendo ser una, sólo me salió del forro escribir sobre este tema. Como también me sale del forro adoptar una frase, y dedicarme a usarla para evitar su extinción, y esto no es una idea original, debo confesar, ya hay por allí iniciativas para adoptar palabras y no dejar que caigan en desuso. Así que pensando en este ejercicio trasladado a los refranes escogí "it takes two to tango", porque suena lindo, porque se hace de a dos, porque me encanta bailar, wanna dance with me?

Basta!

2007-09-17T20:31:00.000-07:00

¡Hasta dónde no me dejará llegar la estúpida razón y el sentido común y las buenas costumbres y la escala de valores y todo el rollo que de tanto repetir me quedó grabado y me impide re – editar mis propias historias, inconclusas, inacabadas, ilegibles, incomprensibles, desesperadas, entrecortadas que me laceran por dentro y me disfrazan por fuera!

Es que eres el pretexto, pre – texto,
texto que escribo a mi antojo,
sin pautas, ni reglas, ni convencionalismos
como prosa libre, sin métrica,
sin ton ni son pero con cadencia estridente
de corazón a mil por hora
y de tempestad desatada por toneladas de barro
y miseria que no quiero contener .

Y si me oyeras, si me miraras,
si me tocaras y penetraras mis sentidos
para saber lo que yo tengo guardado
celosamente,
no escaparías, no encontrarías
salida, ni rendición, ni un dios te salve
de tanta fuerza
que ni la más
violenta de las tormentas, ni las de agua,
ni las de viento, ni las de arena
ni todas juntas,
se podrían comparar con el vértigo de meterte en mis pesadillas!

Con cuál de las dos sensaciones
me quedo
sin quedarme en nada
nada que te nada contra la corriente
y no dejarme llevar
como agua mansa
que de la brava
no me quiero librar
y correr en contra
del viento
a contrapelo
de las expectativas puestas sobre mí.

Juego de roles

2007-09-12T20:53:00.000-07:00

Te veo como... me ves como...¿qué pasa cuando la imagen que se tiene de una misma no calza con la que los demás tienen de una? El juego de roles es como adentrarse en un juego de espejos. Las imágenes reflejadas son infinitas.
Reflexiono sobre lo ocurrido en una sesión de la Maestría en Gerencia Social de la Universidad Católica. Enfrío mi cabeza y aquieto mi corazón para ordenar los acontecimientos, lo que se dijo, cómo se dijo, por qué se dijo.
Todos y todas somos profesionales, provenientes de diversas canteras. Todos muy comprometidos. Todos con altas expectivas de lo que una Maestría en la Universidad Católica puede ofrecer. Nuestro rol, además de aprender y "aprehender, por supuesto, va más allá. Cuestionamos. Cuestionamos la realidad porque no estamos conformes con ella. Nos rebela la pobreza y tenemos la convicción de que, desde nuestras respectivas trincheras, algo se puede pero sobretodo, se "debe" hacer. Y allí vamos, entre textos, trabajos en grupo, lecturas, exposiciones, jugando los roles de los gerentes sociales que pretendemos llegar a ser.
De pronto, en este juego de espejos se interponen imágenes distorsionadas. No estamos reflejando la imagen de profesionales, futuros gerentes sociales. Imagen contra imagen, inadvertidamente, se cuela una extraña visión. Desde alguna perspectiva somos observados como alumnos de pre-grado. Se cuestiona cuestionar. El discurso se invalida. Surgen los calificativos. La distorsión es total.
Aguzamos la visión. Revisamos los filtros. La luz. Los ángulos. Los lentes. La postura. El encuadre. La intención. El contexto. Echamos mano de cuanto recurso nos es familiar. Volvemos a mirarnos. Imágenes ad infinitum. Qué difícil dilucidar en qué momento el reflejo dejó de corresponderse con la realidad.
Regreso a la sesión. Me sitúo en la posición del otro. Observo. Me observan. Difícil también calzar zapatos ajenos. Te veo como... me ves como...desfase, nuevamente distorsión. Soy autoridad y me cuestionan. Mi palabra no es la última palabra. Mi gestión en tela de juicio. No usan el tono adecuado para dirigirse a mí. La réplica suena a contestación. No lo permito. Califico. Descalifico. Abandono la escena.
Antes de conocernos, hemos dejado de re-conocernos. Los espejos rotos han distorsionado los reflejos y los roles. No te miro, no me miras. Extraña situción para una Maestría en Gerencia Social.

La niña de mi sueño

2007-09-07T20:15:00.000-07:00

La niña de mi sueño se llama María Fé. Es portadora de un mensaje. Su rostro lo dice todo. Está sucio de polvo, su cutis áspero, no corresponde al de una niña de tres años. Es injusto, no vale, me rebela, me duele y me parte en dos el corazón.

Cuando la soñé, la sostenía en mis brazos y estaba llena de barro. La lavaba y el barro la ahogaba, hasta que el agua se aclaraba y ella empezaba a respirar con dificultad. Yo no la soltaba y le soplaba la nariz, como hacía cuando mis hijos estaban chicos y se atoraban. No sé si el método sea muy científico, pero funcionaba. Funcionó en el sueño también.

Estando en Pisco el miércoles 29 de agosto, dos semanas después del terremoto, llegué al barrio de San Clemente a 10 minutos del centro. Allí vi a la niña de mis sueños. Su rostro me jaló el ojo entre un grupo de alrededor de 15 niños. Se me acercaron en mancha al verme con la cámara. Siempre pasa los mismo, hay una magia en las cámaras digitales. A ellos y a ellas les encanta verse, que los vean, ya no pasan más desapercibidos si el lente los captura y queda un vestigio inmediato.

¿cómo te llamas? le pregunté. María Fé, me dijo. Me empecé a ahogar con mi barro interno. No había quién me sople la nariz. Ella lo hizo, así lo sentí. Con su mirada, con su sonrisa, con su nombre, empecé a respirar nuevamente. Método infalible parece, el del amor.

Pretextos para el café

2007-09-02T11:08:00.000-07:00

Porque siempre hay un pretexto para el café. El frío, el cansancio, el sueño, la ansiedad, las ganas, la rutina, el hartazgo. Desde que lo pruebas por primera vez, vas asociándolo con alguna sensación. También con el contexto. Hasta hay, ahora, lugares sólo para café-adictos, o dizque, buscando simplemente pretextos para sentirse "in". In sí, incluidos en ese ambiente o donde te aprendes los códigos ("tall" es pequeño, "grrandei" es mediano y "venti" es grande, o eso creo) o te miran como si fueses una idiota. Pero hay otros lugares, felizmente, donde no hay pretextos. Están en la memoria, o al menos en la mía. Café con leche (y no "latte") en los desayunos de invierno, con pancito remojado más. Café negro en la casa de una tía entrañable o viejo profesor de marinera, y mucha, pero mucha tertulia. Café instantáneo en vaso descartable en las interminables sesiones de algún taller de la universidad. Café literario, café cibernétio, cafecitos de la maestría para matar el frío en el cubil, o en mi gélida casa de San Antonio. Ahora, café servido en vistosos vasos de aluminio para llevarlo como estandarte o portador de una cultura que no es la propia. Café con sabor metálico, porque todo vale en esta sociedad globalizada para sentirte parte de, buscando siempre algún pretexto.

Y así caes en el juego y en el espacio ex-profeso cronstruido para albergar a tanta variedad de café-adictos, o dizque, tan bien estereotipados como los productos que van a consumir. Los hay en todas las combinaciones pero por lo general, en sólo tres presentaciones. Escoges una y te llaman por tu nombre para "personalizar" la atención. Con la misma cara te sonríen, bien si eres "tall, "grrandei" o "venti", o si eres pura leche, café con leche, leche con café o más café que nada. Escriben tu nombre en el vaso para que te vayas feliz como niño con sorpresa de santo a buscar algún lugar donde sentire "grrandei" . Con suerte encuentras un lugar, con más suerte un mullido sofá donde empezar a saborear tu elección, por cierto, con muy poca privacidad. Todos, igual que tú, sorbiendo por un huequito que deja sabor a plástico. Claro pues, si el café es sólo el pretexto. Por fin puedes dedicarte a lo que viniste a hacer mientras la sensación térmica del plástico te calienta las manos pero te sancocha la lengua. Soplas por el huequito, inhalas para rescatar el aroma de café contaminado por el plástico. Dejas el vaso sobre la mesa, lo vuelves a agarrar y empiezas el ritual nuevamente.

El vaso está frío y sin contenido. Lo que tenías que hacer, ya lo hiciste y se te acabaron los pretextos. Miras alrededor y más de lo mismo pero en diferente presentación. Alta rotación "you have to move on". Sales tan vacía como el vaso. Te enfrías más, está lloviendo. Te vas recordando los cafés sin pretextos que sí te calientan el alma.

Cosas de animales…

2007-08-26T14:02:00.000-07:00

La oferta teatral limeña en este periodo de efervescencia patria, me ha permitido, y lo agradezco, interponer un breve paréntesis a la vorágine laboral/ académica en la que ando embarcada. Dos obras en las que coincidentemente son animales los protagonistas han añadido el ingrediente de sarcasmo y de cinismo necesario para poder contemplar la realidad, nuestra realidad, sin llegar a afectarme hasta las lágrimas o la náusea. Los Músicos Ambulantes de Yuyachkani, a 25 años de su estreno, nos sigue demostrando con su vigencia por qué, en mi modesta opinión, puede considerarse definitivamente un clásico en el teatro peruano (aun tomando en cuenta su inspiración en los Músicos de Bremen). La Rebelión de los Chanchos, adaptación de July Naters de la Rebelión en la Granja de Orwell, nos enfrenta también a la vigencia universal de determinados caracteres, echando mano del cliché, “cualquier parecido con la realidad…” en este caso, lamentablemente, NO es pura coincidencia. Sin embargo, debo aclarar que el sabor residual en cada caso luego de encendidas las luces, dista diametralmente en el espectro de mis sensaciones, hormonas aparte. De la casa de los Yuyas salí bailando a ritmo de huayno, festejo y tondero, mientras que en la butaca de la Plaza USIL me quedé aplastada sin ánimo siquiera para aplaudir a pesar de la encomiable puesta en escena. Acto seguido, las inevitables comparaciones, y en este ejercicio me alejo de cualquier pretensión de crítica teatral. Simplemente, me vuelco hacia adentro para escarbar en el terreno de mis propias emociones y descubrir cuáles son esas fuerzas movilizadoras o paralizadoras que me han tirado de los pelos o congelado la sangre desde siempre.

La “identidad”, ah, no podía dejar de escribir esta palabra. Cualquiera sea su significado, exacerbado, distorsionado o ninguneado. La propia, la tuya, la nuestra, conjugada en todos los tiempos y personas. Los Yuyas la manejan tan bien en esta obra, lástima que no cale más profundo y más allá de las cuatro paredes de su casa. Pena que no sea una política nacional incluirla en el currículo de todos los colegios de la elite limeña. Dolor que no se transmita en todos los programas de TV, en lugar de tanto adefesio enlatado o localmente producido. Duele pues, pero aun así, salí bailando. Feliz de poder enseñarle a mis hijos que wallpa es gallina y alqo es perro y que el diminutivo en Quechua es bien bonito y bien sonoro y que Beatricitia es Beatrizcha y Salvadorcito es Salvadorcha así como wallpacha es gallinita y alqocha es perrito, porque el Quechua es una idioma aglutinante, lleno de sufijos que añaden significado y enriquecen las palabras, pero que sin embargo, no aglutina a nadie porque nunca ha sido música para los oídos de los cerdos.

Y los cerdos, bueno, esos se regodean con el sonido de su propia voz mientras comen. Sus ruidos guturales los asocio al acto de tragar, no hay música, no hay belleza. Además, son omnívoros, o sea, comen de todo, aunque las reglas en la granja les prohíban comerse a sí mismos: “animal no mata a animal”. Son los códigos de su propia subsistencia, tal cual, como la clase política, “otorongo no come otorongo”, con perdón de los cerdos y de los otorongos. Reivindico mi derecho al sarcasmo, es una forma de evadir la náusea, nada más.

También está el burro, este ser estereotipado injustamente, adquiere un aire intelectual (cualquier reverberación reguetenora aquí sí no viene al caso) es reivindicado por los Yuyas, no tanto por Orwell. En la granja es un personaje que no llega a dar el salto tan necesario del pensamiento a la acción, como tantos queridos e inefables académicos, es la voz de la conciencia, pero que no logra motivarse ni a sí mismo. El claustro de su establo está lleno de paja, como la paja intelectual que abunda en algunos recintos, pena otra vez. Me quedo con mi burrrrro serrrrrano, sabio en su propia sabiduría, sin pretensiones eruditas pero que sí sabe pronunciar, pero sobretodo usar la “chaquitaclla”.

¿Y de las gatas? De la selva su gata, por supuesto. Otra vez los Yuyas me ganan por el sentimiento. Insisto, este es un ejercicio personal que comparto con amigos que sé que me van a entender. Harta sensualidad. Animal mimoso y retrechero, no es uno de mis favoritos. Sin embargo, me quedo con la michicha de los Yuyas, porque ella también se queda y se faja, no tiene como norte el Norte ni por supuesto, las uñas rojas de acrílico.

Ay el perro, es un caso aparte en los músicos, opaco en la granja. Mi perro costeño, achorado, estandarte de la cultura chica, ojo, Cultura Chicha, ya es hora de que acuñemos este término con mayúscula y dejemos de pronunciarlo tapándonos la nariz. Somos chichas pues, como somos cholos, aunque no podamos definir exactamente qué carajo es serlo.

Y por supuesto las gallinas, gallina negra, gallina blanca. Tan preocupadas ambas por poner huevos. Ahora sí, debo escribir otra palabra que me está quemando por salir, “género”. Gallinas luchadoras pero ponedoras al fin. Llevan tatuada la maternidad desde el huevo que ellas mismas fueron alguna vez. Su valor asociado a la maternidad, pero también su coraje asociado a la maternidad. Mamá gallina que cacarea y que no entierra el pico. Tan difícil no remitirnos a cuanta madre coraje ha pisado un arenal, desde Maria Elena Moyano, pasando por Pascuala Rosado y todas la tatas y marías que nos calientan el alma y velan el estudio con cafecito pasado y servido con amor (aquí si me salió el género del alma y revuelto con altas dosis hormonales!).

Así pues, este paréntesis vacacional me deja sabores extraños, harto combinables con la chela que inspiró estas líneas. Felices paltas existenciales de Fiestas Patrias!