miércoles, 29 de abril de 2009

Mosaico Lucanamarca


La realidad es un mosaico que se construye a partir de piezas adyacentes dispuestas por un artesano. La voluntad de este artesano es en absoluto desconocida. Las piezas se disponen una al lado de la otra con tal maestría que nadie pensaría que encajan por azar. El azar no existe, dicen. Los que solemos analizar la realidad de forma holística buscamos ver el mosaico en su integridad. Creemos percibir formas y contornos y pretendemos decodificarlos de acuerdo a referentes por lo general muy personales. Hay quienes por el contrario, fijan el ojo en alguna pieza, pequeña pieza, aleatoria, y a partir de ella descifran al resto, combinándolas en formas tan variadas como historias puedan imaginar. En cualquiera de las dos prácticas reina la arbitrariedad. El todo por la parte o la parte por el todo. Intuimos la voluntad del artesano pero desconocemos sus códigos.
Entender las historias como mosaicos puede ser un ejercicio interesante si es que no hay pereza mental. A los perezosos mentales les desaconsejo seguir leyendo.

Voy a tomar un mosaico complejo y creo que inacabado. Se llama Lucanamarca. Allí las piezas están superpuestas pero no se han solidificado. Lucanamrca es un mosaico cuyas piezas se desprenden dejando espacios muy difíciles de llenar. Este mosaico ha sido terriblemente dañado por la violencia. Más que la violencia, por la ignominia. Más que eso, mucho más. Por el abandono en su expresión superlativa, con la carga de dolor y frustración que éste puede traer. Por la desesperación transformada en resignación, dando como resultado la peor de las violencias, la que destroza por dentro y paraliza por fuera. La que se rumia, la del llanto aguantado, quedo, la de la desesperanza y la desolación.

Lucanamarca es un mosaico que se quebró y que intentó restañarse, me temo que el artesano no dejó el molde. La historia de Lucanamrca es harto conocida por unos pocos y absolutamente desconocida por demasiados. Así es este mosaico, visto hasta la saciedad, analizado hasta el hartazgo, por los restauradores, en todas sus especialidades, antropólogos, sociólogos, activistas de derechos humanos, psicólogos…pero este mosaico no existe para nadie más. Si nadie más lo ve, no existe, así de simple. Y el dolor aumenta con la indiferencia. El dolor agudo cunde cuanto más se le niega o pretende enfrentarse con paliativos.

Algunas de las piezas sueltas de Lucanamarca:

  • El distrito de Santiago de Lucanamrca se ubica en la provincia de Huancasancos, a 10 horas de Huamanga, en Ayacucho.

  • La población de Lucanamarca no pasa de 2,500 habitantes.

  • El 3 de abril de 1983, 69 personas fueron asesinadas por miembros de Sendero Luminoso. Sendero utilizó hachas y objetos contundentes para matarlos, también usó armas de fuego pero en menor proporción.

  • Entre los muertos había ancianos, mujeres y niños.

  • La primera entrada de Sendero a Huancasancos no fue en el 83. Ese acontecimiento está precedido de una historia que data de la década del 70.

  • En los 70’s el colegio “Los Andes”, ubicado en la provincia, tenía una plana docente formada en la Universidad San Cristóbal de Huamanga. El proselitismo que hizo Sendero en ese colegio es una pieza clave en este mosaico.

  • El principal líder de Sendero en la zona fue profesor de esa escuela.

  • Los comuneros de Huancasancos asesinaron a ese líder senderista.

  • En 1982 Sendero nombra a Olegario Curitomay como su mando en Huancasancos.

  • El 22 de marzo de 1983 Curitomay es asesinado por los comuneros en rechazo a los abusos de Sendero en la zona. Usan hachas, objetos contundentes, le llenan las ropas de ichu y le prenden fuego, luego le dan un balazo.

  • El hermano de Olegario Curitomay sigue viviendo en la zona y es objeto de hostilidad. Está estigmatizado.

  • La muerte de Curitomay desencadena la venganza de Sendero. Se produce la masacre del 3 de abril de 1983.

  • Durante la matanza, un niño subió al campanario de una pequeña iglesia y alertó sobre la supuesta llegada de los sinchis. Los senderistas que se aprestaban a asesinar a un segundo grupo en la plaza, huyeron al escuchar al niño.

  • La CVR llegó a Lucanamarca 19 años después.

  • Los sobrevivientes de Lucanamrca aun no han sido resarcidos.

    (Fuente: reporte de la CVR, visitas a campo de personal de USAID)

    Frente a realidades tan desgarradoras se puede fungir de artesano y atribuirse el rol de juntar las piezas, para intentar mostrar un mosaico que cuente la historia. Así lo han hecho los realizadores de TV Cultura con su documental "Lucanamarca" estrenado el 27 de abril de 2009. Setenta minutos muestran una historia en la que se juntaron piezas a lo largo de seis años. Lucanamrca no es un mosaico cualquiera, definitivamente, recoge piezas clave como los testimonios de los sobrevivientes, y las imágenes del abandono en el que sigue la comunidad luego de 26 años. Me sorprendió ver la sala del cine llena de tope a tope con el estreno del documental. Ojalá su proyección fuese obligatoria en todos las escuelas del Perú, en todos los colegios profesionales, academias y universidades. Aunque este mosaico es sólo uno de los múltiples mosaicos que componen la sociedad peruana, fragmentada, compartimentalizada, refleja como un espejo quebrado la imagen que no queremos ver. Si como nación pretendemos que el espejo nos devuelva una imagen coherente, deberemos como artesanos, unir las piezas de una buena vez.

jueves, 23 de abril de 2009

vieja de asilo


I whispered, 'I am too young',

and then, 'I am old enough';

wherefore I threw a penny

to find out if I might love.

'Go and love, go and love, young man,

if the lady be young and fair'.

Ah, penny, brown penny, brown penny,

I am looped in the loops of her hair.


O love is the crooked thing,

there is nobody wise enough

to find out all that is in it,

for he would be thinking of love

till the stars had run away

and the shadows eaten the moon.

Ah, penny, brown penny, brown penny,

one cannot begin it too soon.

William Butler Yeats, Irish poet, 1865 - 1939

Cuando no haya comentario capaz de ruborizarme sabré que ya estoy vieja de asilo.
Me voy trenzando el pelo imaginariamente mientras manejo.
Releo imaginariamente un mensaje de texto que me sacó del cuadro.
Recuerdo el comentario de mi hijo acerca de los besos que se dan en público los “viejos”.
Ignoro el comentario de mi hijo. Pretendo que lo ignoro.
Evito jugar con mi pelo porque mi teoría dice que las mujeres que se cogen el pelo compulsivamente están desesperadas por llamar la atención.
Me trenzo el pelo imaginariamente.
Sube mi tensión.
Me suelto el pelo imaginariamente.
Me estoy ruborizando y eso me alegra.
Compruebo que no necesito hacer maletas todavía, al menos no las que llevaré al asilo.
Veo a una pareja besándose en el parque.
Recuerdo el mensaje de texto.
Recuerdo el comentario sobre los besos.
El mensaje de texto dice así: You see. You taught me to smile.
El comentario de mi hijo dice así: “es raro ver a dos viejos besarse en público”.
Cuando tenga que ocultarme para dar un beso me iré directo al asilo.
Cuando deje de recibir mensajes de ese tipo y cuando no sienta la necesidad de trenzarme y destrenzarme el pelo, aunque sea imaginariamente, empezaré a empacar.
Porque una puede estar pensando en el amor hasta que las estrellas se hayan fugado o hasta que las sombras hayan devorado la luna, o hasta que esté vieja, vieja, re-vieja, pero no de asilo.

domingo, 12 de abril de 2009

huevito de pascua con todo mi corazón...


Mi mami siempre escondía los huevos de pascua en el jardín, metidos entre las plantas, para que creamos que el conejito de pascua los había dejado allí.

Mis hermanos decían que todo eso es mentira, que Papa Noel también es mentira y que el ratoncito de los dientes también es mentira. Igual salían a buscar los huevos, y si no me apuraba, me dejaban sin el mio, aunque mi mami se aseguraba de que no hicieran trampa, ella me daba pistas, frio, tibio, caliente, así lo hacía más divertido. En verdad, cuando ella tiene ganas de hacer las cosas, todo es más bonito, pero es una pena que no siempre tenga ganas, casi siempre está cansada…

Yo le he dicho que me voy a apurar en ser mamá. Máximo a los 20. Ella se sorprendió bastante. Dice que me estaba educando para ser una mujer independiente, como ella… qué será eso? Yo lo que sé es que quiero que mis hijos puedan decir que sus abuelos los van a recoger del colegio, entonces, si no me apuro, ellos no van a poder decir eso porque mi mami, o sea la abuela de mis hijos, va a estar más cansada y no los va a querer recoger… a mi me encanta ver a los abuelos de mis amigas cuando llegan al colegio a recogerlas… a mi nunca me recogieron mis abuelos, son muy viejitos…

Hay otra cosita que mi mami siempre ha hecho muy bien, y es la celebración de los santos, me acuerdo desde que tenía un año, ella dice que es por las fotos, pero en verdad me acuerdo, entonces ella dice que tengo memoria precoz… siempre me hacía pedir un deseo antes de soplar las velas, antes no sabía como se pedían los deseos y ella me explicó… cierras los ojos y piensas con muchas muchas ganas en algo que quieras que se te conceda y lo deseas con todo tu corazón… yo lo hago hasta ahora y siempre lo voy a hacer, claro que ya no aprieto los ojos muy fuerte ni hago muecas, para que nadie se de cuenta de que estoy deseando, pero ella sabe, es nuestro secretito, porque siempre me pregunta después, hijita, qué desesate? Y yo siempre le cuento, sólo a ella, porque sino no se cumple.

Anoche me levanté y aun no había escondido los huevos de pascua, no sé si es porque estaba cansada o porque se desanimó, yo le hice acordar antes de acostarme , pero como mi hermano mayor abrió su huevo antes de tiempo sin esperar, entonces ella se puso un poco triste… además, se fue con su enamorada y no va estar con nosotros hoy… yo sí quería hacer la búsqueda, y que ella me vaya guiando, tibio, frio, caliente, y así encontrar mi huevito con su ayuda que ya no necesito tanto porque mis hermanos ya no participan…

…ya amaneció y ahorita estoy apretando mis ojos, y aunque no es mi santo, voy a ver si se cumplió mi deseo…

miércoles, 8 de abril de 2009

conversando con Joaquín...


Conversando con Joaquín sobre mis dudas democrático – existenciales, (confesándole que los cívicos me llegan al pincho….), contándole que no me puedo regocijar como se esperaría de mi en este momento (que me joden cada uno de los comentarios exaltados de los que se erigen en jueces…) y que cuestiono tanto un extremo como el otro (todos los discursos extremistas me parecen una buena mierda …), le invito una chela, que nos tomamos a medias, y él, que siempre me acompaña los viernes por la noche mientras espero a Renato, interpreta lo que me pasa entre canción y canción y con su voz aguardientosa me va diciendo así:

Que los que matan se mueran de miedo:
…o los matará una sentencia de 700 páginas con sus partes considerativa, analítica y condenatoria…

Que ser cobarde no valga la pena:
…Y que ser justo lo valga…

Los fugitivos del deber no tienen más amor que el que han perdido:
…o el que ganarán por una sentencia excesiva…

Que no te compren por menos de nada:
… pero ningún postor me convence…

Mienten como mienten todos los boleros:
…todos mienten, sólo algunos se sientan en el banquillo de los acusados…

Ah Joaquín, qué bacán hablar contigo… tenía esta espina atravesada…

domingo, 5 de abril de 2009

mood de abril...


Abril llega en mood de transición, con su semana santa y su sol de despedida.

Me casé en abril y en abril abrían las puertas los colegios:

Empezaban las clases un cuatro, o un cinco de abril, siempre en lunes y nunca en febrero, cuando las vacaciones eran largas y distendidas, sin horarios, ni talleres, ni destrezas que fortalecer ni preparaciones para el futuro…

Me casé en abril, 1 hora y media tarde y con dos meses de barriga, en una playa, un domingo, a muchos kilómetros de Lima, entre amigos, entre curiosos, entre amigos curiosos, ¿por qué se le dio a este par salirse así de la rutina?

Abril me coge así, medio desprevenida, laxa, floja, con harto rezago de playa y sin mayores apuros: terminé la Maestría, Renato en tercer año de carrera, Salvador empezando el bachillerato, y Beatriz feliz como una lombriz, como siempre, como es ella.

Abril llega con calor y se va con frío, y en el interín celebro el cumpleaños de mi madre, mi aniversario de bodas y olvido ir a misa por semana santa.

Abril se va dejando una estela de recuerdos, pero mientras dura, hago mudanza interna para sobreponerme al frío de los meses por venir…